沈从文三三读后感。
人一生要过得有意义，就需要不断地阅读优秀的作品。一个人想要获得成功，书籍就是他/她最可靠的朋友，在阅读作者的作品过程中，书中的描述让人欲罢不能，我们也经常会从其他人的读后感中领略到作品的奥妙！在读了作品后，您自己有什么感想呢？下面，小编为大家整理的“沈从文三三读后感”，相信你能找到对自己有用的内容。
沈从文三三读后感范文一
沈从文的小说追求主要表现在两方面：1对完美人性的追求。2把完美的人性与完美的社会和完美的大自然融会贯通起来，构成特有的湘西世界。在沈从文的小说里湘西的自然风光总是浓墨重彩的一部分。这也是沈从文小说的总体灵魂与基石。在沈从文的笔下《三三》里的主人公是一群善良，真挚，美丽的人，无论他的身份是农民。地主或者是小业者，沈从文以美好的人性反观常与变的湘西世界，构成了他特殊的文化思辨。这种独特的审美意境在中国现代小说史上也是独树一帜的。沈从文《三三》读后感
看完沈从文笔下的人物你会深刻的体会到女人是水做的。小说里的三三也不例外，沈从文把三三描绘成一个善良，纯真，含蓄纯朴的女子。这也是中国文化价值观对完美女子的评价与要求。从三三的身上我们可以看到沈从文人与自然和谐共存的人生追求。十五岁的三三依然保持着孩子般的纯真与纯朴，完全不被尘世的所沾染，整日与河里的鱼和溪边的鸭子为伴，三三的心事河里的鱼比母亲知道的还多，如果这些不是人与自然的和谐共存是完全不能做到的。
三三在自家的河里划分势力范围不准外人来钓鱼，我们显然可以看到三三的私心但这私心之下确实三三的纯真与善良，她从来没有真正的阻止过钓鱼者，只是回去告诉妈妈，把这些事当做了母女两人的趣事，被三三阻止的钓鱼者也没有因为三三的阻止而生气，并且不自觉的和三三开起了玩笑，在沈从文的笔下就是在这种有着利益冲突的面前，人与人之间的关系也是和谐的，不管是三三和钓鱼者都是善良的。
三三的故事从本身来看是一个爱情的悲剧，城里白脸男子的突然死去，粉碎了三三对爱情的幻想与渴望，但我们从小说里却看不到一点爱情悲剧中的悲的味道，沈从文之所以乐意写爱情悲剧，他认为这是理想中的现实，善良美丽的爱情被影像毁灭，在美丽理想的世界里也会让人感到忧愁，沈从文巧妙的利用爱情悲剧把现实世界与理想的湘西世界相连，这也是沈从文小说独特性的体现。
从小说中我们可以看到沈从文对理想湘西世界的赞美与渴望，但三三母亲对城里生活的渴望我们是可以显而易见的，这是城里人与乡下人的距离感，所产生的隔阂与不了解造成的，三三的母亲羡慕于城里的生活，但她不知道城里人的生活并不是她表面所看到的那样的舒服，她不知道城里有更多的人想逃离那里，希望和她们一样过着自由，祥和的生活。
沈从文《三三》读后感范文二
清澈蜿蜒的河水，碧蓝碧蓝，澄明如练的天空。杨家碾坊外的一群水车，就同一群游手好闲人一样，成日成夜不知疲倦的咿咿呀呀唱着意义含糊的歌
《三三》以这样安闲清新的场景在我眼前展开，在淡淡的叙述中仿佛走进了俏丽的三三的世界。
堡子里唯一碾坊的主人是杨家三三和她的妈妈。哭里笑里，三三还是伴着猫儿鸡鸭、潭里的鱼虾一天天的长大了。堡子是一片乐土，自给自足。那里的一切景致都葱郁迷人，秀美幽雅。三三的生活如潭里平静的水，澄明似练。和《边城》里的翠翠一样，三三纯朴而天真，美丽而善良。她们如山涧水旁的自由之花，听凭生命季节的自然更替，而无自发的自觉思索，却依着自己的生命本性单纯朴实地生活着，她们如此朴素，活得自在而坦然，面对简单的日常生活，她们在自己的习惯中获得幸福，却不乏美好感情的想象，从幻想中得到快乐。
沈从文对这片土地和这里的人是充满热情和爱意的，他把堡子最动人的一面展现给了我们。相对应的，通过间接描写和侧面描写，作者也描绘了一幅都市生活图，城市在文章里给人的印象始终是模糊而遥远的。从《萧萧》等作品中，我们认识到沈从文其实看到了湘西那样的自给自足的村落里有着蒙昧封闭、保守落后的一面。但是，沈从文始终愿意用清淡的散文笔调去书写那样的一种自然美，用温柔的笔调，酿就小说清新、淡远的牧歌情调。对这片土地，他始终怀着赤子的热爱。
城里少爷的出现带来了乡下和城市的差异，总管和城里男人的奚笑让这位自尊心极强的小姑娘感到生气。她懂得这种差距，并且用自尊极力维护自己。城里的看护问了她很多关于乡下的一切，尽管她同样对城里有很多好奇，却没有问身边的周小姐，俨然扮演了一回智者的形象。在梦境里，三三更是幻想要狗把这人吓落到水里。也是梦里，管事的先生和城市少爷想用手中的金钱从三三这里换取鸡蛋，是用一种不屑和满不在乎的口气和三三交易，三三因为人家用金子吓唬他，用一种高傲的姿态告诉他们，搬你们家金子来，我也不卖给你。后来两人还在三三的面前出丑，被大狗追赶，滑落水中，一脸狼狈。
三三从头到尾没有跟城里的男人过多的接触，但对城市和城里人她是十分好奇的，她和妈妈甚至幻想了一座用极大的巨石垒就的城。出于这种好奇，她产生了一种朦胧的爱恋。她心里觉得城里人漂亮，也渴望见识那样的生活。而现实呢，她跟她的妈妈还是要守着碾坊，偏不到城里去。虽然，她们有过那样的梦。
当她听到周围的人逗自己说把三三嫁给城里男人时，当她碰到城里男人同管事先生说着一件关于自己的行为，又不能叫人走开，又不能自己走开时，三三就非常着急，觉得自己的脸上像霞一样。三三确实好奇过，脸红过，心扉确实开过。
小说末尾，城里来的少爷突然死掉了。然而生活还在继续，当城里人从他们的视线中消失的时候，他们的生活注定还要回归平静。至于那没有结果的爱恋，或许是因为城里男人的突然死去，或许是因为病态的城市与边城古镇之间的隔阂与差异，反正三三和妈妈经过短暂的失落之后随即走向了释然。这，也许是最好的结局。就像《边城》，傩送的出走、翠翠的等待以及那里的一切，都是出自于最本真的灵魂，至善至美。沈从文用这样的方式理想地展示一种朴素真诚的人性美。《三三》也一样，短暂的插曲，然后回归平静，有失落，却绝没有把都市与边僻的地方置于对立和矛盾中。这，也许是最好的结局。
f132.cOm更多读后感扩展阅读
《沈从文精读》读后感
细读沈从文
《沈从文精读》张新颖著 复旦大学出版社出版
前年冬天一个阴冷的午后，意外碰到张新颖，问他最近忙什么，他自嘲地说：“唉，我现在就一天到晚赶那本沈从文。”我惊奇地睃他一眼，说：“沈从文，挺好的。”没想到他立刻抬起头，眼睛里放出光来：“沈从文——是最好的！”
一年后读到他的《沈从文精读》，读着读着，心里慢慢被感动的细浪扑打，似乎懂得了当时他眼睛里的热情，知道他用怎样的力把他认为的“最好”表达清楚，还有，在这“表达”中，他又让自己获得了一个怎样的发展。
好在哪里？请允许我当一回文抄公吧：
比如讲大家熟知的《边城》：
沈从文的文学世界是一个比“人的世界”大的世界……
这个世界有它的悲哀，这个世界自来就带着悲哀的气质在体会、默认和领受……
由自然美、人性美和人情美构成的沈从文小说世界的“微笑”面容，担当了什么？
如果不看到这一点，单说沈从文的景物如何如何美，人情风俗又如何如何淳朴，就把沈从文小说和人情看得太简单了。“微笑”背后不仅有一个人连续性的生活史，而且有一个人借助自然和人性、人情的力量来救助自己、纠正自己、发展自己的顽强的生命意志……
比人的世界大的那个世界。在人的世界中成长的人，是不大容易体会到这一点的；而有这样的经历，有这样的体会的人，又有多少能够不流失这一点心性，能够像沈、张一样从容地阐释，顽强地承担呢？
接下来看张新颖怎么谈人们不那么熟悉，或者熟悉但理解起来也并不容易的《从文自传》：
五四以来都有一个“启蒙-觉醒”的过程，觉醒之后他发现了一个自我，这个自我是从哪里来的？是先有一个新理论，然后才产生出来。他这个自我建立的基础很难说是在自己身上，而是建立在一种理论的基础上。这是一个非常普遍的情况。如果把这样一个普遍的情况和沈从文去比的话，沈从文这个发现自我就非常有意思。张文江老师讲《庄子·寓言篇》讲到人要“得其自”，也就是发现自我——但这个自我不是事先预设好的，那个方式是要“沿路追溯自己生命的来历”，我觉得“沿路”这个词用得非常好。《从文自传》就是讲的一个“得其自”的过程，叙述自己生命来路，由这样的来路找到和确立一个这样的自我。
“沿路得其自”。这是相当要紧的指出。意谓建立在自我基础上的世界观能够在对本原性的追寻中达成与世界的和解和信任。张新颖在书中两个地方说到这个“得其自”。在我看来，这其中也可见他“沿路寻找”的真实痕迹，有特别的意义。
再看他讲沈从文50年代后从事文物研究工作的这一段：
可以把这说成是一个学者的阶段，我不愿意这么说，我觉得是一个知识分子实践的阶段，一个知识分子怎么在一个变动的时代过程中找到自己的位置，在这个位置上安身立命。他要找到这个位置，要在这样一个位置上安身立命，是要付出很多代价的。这个代价不是一般人所说的受很多苦啊等等，那只是被动地承受；而是在精神的严酷磨砺过程中去追求意义和价值，苦难和整个创造事业的主动追求是紧密相连的。
知识分子的意义与价值，不是先天存在的，它必须在实践的过程中体现出来。
这三段，我认为是张新颖对沈从文三个最重要的理解。
为什么他会说沈从文是最好的？首先是因为他在其中发现了人世以外的生机，他的本性能在那个世界中获得安宁，他的热情又能被那生机所鼓舞；不仅仅是这样，他顽强地强调沈从文为我们打开的那朝向天地的窗门，是我们的文明走出封闭的焦虑可能借助的生机。同时，他理清了沈从文这个从“那个世界”中来的人，进入“人的世界”后的精神路径：如何寻找前世和将来，怎么尽力在当下立足、怎么为当下舍身，在尽完自己应尽的责任后，最后再清清白白地回去。沈从文对人世是认真深情的，但又是不属于的，他忠诚于生命，而这生命又不仅仅是人的生命。《沈从文精读》实际上是一部关于沈从文的启示录，它接触到了沈从文那本原性的哀痛，整本书有一种心灵洞开的光芒，又有一种清晰的光泽。“他死过一回。有意思的是，他死了才能活过来，而很多没有死的人就那么半死半活着了……”
沈从文萧萧读后感
沈从文萧萧读后感范文一
如同《边城》一般，《萧萧》的民风淳朴得紧。我倒是很喜欢美好的东西。比如萧萧和她的弟弟，比如爷爷，比如哑巴，比如那充满宽容的一家人。
天亮后，虽不做梦，却可以无意中闭眼开眼，看一阵在面前空中变幻无端的黄边紫心葵花，那是一种真正的享受。这倒是真的了。每个人是有些许熬夜至凌晨的经历，还会觉得讨厌那种似睡又非睡的感觉。呵呵，但似乎，在沈老的笔下，我不知怎的竟喜欢起来了。那些黄边紫心葵花，一下子，安谧的不行。睁眼还是闭眼，皆是无边且无尽的享受。
说到了女学生的那一段，一开始，我会想到或许是笑话乡下人的无知。但再多想一点，其实也会接受，这不过是接受新事物的一个过程。而我们也可以看到，人们对此也不是深恶痛绝的，反而是作为茶余饭后的消遣而已。潜移默化的作用是在这里产生的吧。而更有趣的是，沈老在一九五七年较改字句的时候，加了这样的一句关于女学生的话：小毛毛哭了，唱歌一般地哄着他：哪，毛毛，看，花轿来了。看，新娘子穿花衣，好体面！不许闹，不讲道理不成的。不讲理我要生气的！看看，女学生也来了，明天长大了，我们也讨个女学生媳妇！就像是在一种轮回之中，新的变数也正在酝酿与萌芽。
可以看见，那些对当时人们而言，很新奇的事儿，于我们现在，不就是生活么。倒是了，无非是些自立自强的职业女性，自由恋爱之类的。萧萧是个单纯的女孩儿，单纯的人儿终究对美好的事物会产生愿景。萧萧本身就是活泼开朗又天真的少女，或许，她太过于认命了，有着些许的麻木，可是在我看来，她亦是随遇而安的，一个人，平平凡凡，安安乐乐，又有什么不好的呢。至少在我看来，平静而安详的日子让我更随性。就性格而言，一定程度上，萧萧是和《边城》里的翠翠重合的。
关于花狗，我不想多说什么。只是怜悯萧萧，为什么在她花一样的少女情怀里，没有遇上更对、更好的。不能否认的，萧萧，由女孩长成了女人。因为一个叫做花狗的懦弱的男人。
我该庆幸么？最后的萧萧，没有被古老的制度荼毒，反而是被朴实的乡情拯救，最后的最后，小丈夫没有嫌弃萧萧，也没有嫌弃那个胖胖的男孩儿，男孩儿长大后喊他大叔，他也答应着并不生气的；其他人呢？似乎也没什么，照规矩吃蒸鸡同江米酒补血，烧纸谢神。一家人都欢喜那儿子。竟没有什么不同呢！
呵呵，这样安谧的结尾，是可以让我，舒舒服服的，梦见那片黄边紫心葵花了。
沈从文《萧萧》读后感范文二
萧萧是个可怜的女子，看过沈从文的《萧萧》一文的人都这么说。
是的，在湘西那个神秘但落后保守的地方，那些年里还保留着童养媳的陋习。萧萧十二岁时嫁作童养媳，不明人事时被花狗玷污，夫家伯伯本打算把她发卖，但她却生下一个白白胖胖的小子，夫家没舍得，又把她留了下来。作为一个童养媳的典型，萧萧受人愚弄、摆布。她自己无法掌握自己的命运，她的人生是被操纵的、被安排的人生。她渴望变成女学生中的一员，却始终与她们无缘，她最终也没能改变自己的命运。她甚至没有意识到自己的痛苦和受人践踏的生活，她似乎一直生活在无知当中。
但是，当我们用另一种眼光来看，萧萧生活的乡间也有现代人所羡慕而无法得到的东西。
萧萧的乡间是很有情味也很现实的乡间，它给人远离尘世的感觉。像是世外，有着自己的质朴简单的存活的原则，自生自灭。世界上风起云涌的大革命，没有一点矛头是指向那个乡间的，它似乎和任何一种革命都不沾边，因此，任何激烈的对峙都与它无关。在人性与制度的对抗中，沈从文写得是人性的胜利。正因为如此，萧萧在与礼法制度的冲撞中，可以因为家人的消极执行，而有惊无险地避了过去。
因为湘西民风质朴，乡民勤劳而善良。萧萧并没有感觉到自己的可怜。相反，其实她很享受她的生活，旁人又有什么权利置喙？萧萧，是近乎完全自然的，听从的是自然人性的召唤。她和弟弟相处愉悦，她夫家的人也没有亏待她。即使是她因为被花狗玷污怀有身孕时，家里人本应该依照当地的规矩把她发卖，但是他们仍收留了她。在等待发卖的时候，他们反而可以正常的生活，即使最后萧萧是因为生了个男孩而摆脱了被卖的命运。从这里还是可以看出了湘西民众的善良敦厚。
反观书中的女学生，她们对于制度有着自觉的反省与反抗，她们是先进的群体，也是萧萧羡慕却一生都无法达到的位置。但是，她们的生活，却是奢侈而缺少温情的。小资生活，不一定就比乡人的淳朴无知来得幸福。《萧萧》中有这样一段话：世界上人把日子糟蹋。和萧萧一类人家把日子吝啬是同样的，各有所得，各属分定。许多城市中文明人，把一个夏天完全消磨到软绸衣服、精美饮料以及种种好事情上面。萧萧的一家，因为一个夏天的劳作，却得了十多斤细麻，二三十担瓜。湘西人在自己的辛勤劳作中，收获幸福，所谓的文明人，却在随意消磨浪费时间，过着近乎糜烂的生活，竟然还自诩为文明人。孰是孰非，谁也不能下定论，幸不幸福，只有当事人自己才清楚。
萧萧，那个小女子，在湘西的某个小乡村，过着无知却没有忧愁与烦恼的生活，别人可怜她，她却依然幸福着自己的幸福。而我们作为得天独厚的现代人，享受着自由民主的生活，更应该记住好好对待生活，不要浪费生命。
《三三》读后感800字
《三三》读后感800字
“羞答答的玫瑰静悄悄的开，慢慢地绽放她留给我的情怀，春天的手呀翻阅她的等待，我在暗暗思量该不该将她轻轻摘····”耳畔孟庭苇悠悠扬扬的歌声，轻轻重重的砸在心头，不期然暗暗升起少女特有的朦胧羞涩情怀，半红起脸来。如果，三三此刻在我边上，是不是会更有共鸣？
三三,这个叫人喜爱的小姑娘，家住杨家堡，父亲早逝，与母亲两个人相依为命的守着磨坊过日子。曾今，母亲，磨坊，养鸡，池塘，就是她生活的全部。直到有一日，总爷家管事先生带着一个城里来养病的青年来看磨坊，一切都不同了。一向隔世的三三遭遇了这场在劫难逃的爱情，她的心上有一颗爱情的小芽在悄悄成长，羞涩而执着，可还没等到幸福，男青年却最终病逝。但三三的爱没有死去，反而在往后的时光里，始终久久的缠绕着她。
“在这个世界上，没有什么东西比得上一个孩子暗中怀有不为人所察觉的爱情，因为这种爱情不抱希望，低声下气，曲意逢迎，热情奔放。” 茨威格的这几句话让我的情思干脆而彻底地投入了三三无疾而终的爱情，那种说不清的暗恋，埋藏着说不上的辛酸。
心思慢慢变化的三三，再也没有了以前那种纯粹的快乐。以前的她是调皮的，生气似的大声说“就算把鸡蛋喂虾米，也不卖给别人，”也是任性的，对着亲密的妈妈也会悄悄抱怨“三三不回来了”。可是现在，变化准时的发生了。因为她好强，她羞涩，不好意思同妈妈讲，而妈妈不懂得她的心思，她开始痛苦。她明明想去看看那城里男子，却又不敢去，只说，“谁去送他们鸡蛋，娘，娘，我说……他们是坏人！”不明就里的妈妈当然只能自己去，于是便安安生气了，生自己的气，也怪妈妈的不理解。本来非常喜欢看的，听得别人结婚，现在却酸涩的说“人家媳妇不媳妇，管你什么事”。小女子的那种恋爱小心思，显现无遗。
如果说，事情能够一直这样，三三或许就能够在假装的不情愿中真的和城中的白脸男子在一起，更退一步，她还是能够远远地观望，小心的隐藏，小心的呵护自己的爱恋。可是，那男子却就这样毫无预兆的死了，她那还来不及开放的爱情之花，就这样永远的变成了一个梦。
虽然文章把男主角的死写的很淡很淡，但那由刻意凸显的三三如花朵般未发泄开来的爱，传达出来的深刻的悲伤，漫天袭来，顷刻间将我湮灭。
羞答答的玫瑰静悄悄的开，慢慢的燃烧她不肯承认的情怀······
《三三》读后感800字
“羞答答的玫瑰静悄悄的开，慢慢地绽放她留给我的情怀，春天的手呀翻阅她的等待，我在暗暗思量该不该将她轻轻摘····”耳畔孟庭苇悠悠扬扬的歌声，轻轻重重的砸在心头，不期然暗暗升起少女特有的朦胧羞涩情怀，半红起脸来。如果，三三此刻在我边上，是不是会更有共鸣？
三三,这个叫人喜爱的小姑娘，家住杨家堡，父亲早逝，与母亲两个人相依为命的守着磨坊过日子。曾今，母亲，磨坊，养鸡，池塘，就是她生活的全部。直到有一日，总爷家管事先生带着一个城里来养病的青年来看磨坊，一切都不同了。一向隔世的三三遭遇了这场在劫难逃的爱情，她的心上有一颗爱情的小芽在悄悄成长，羞涩而执着，可还没等到幸福，男青年却最终病逝。但三三的爱没有死去，反而在往后的时光里，始终久久的缠绕着她。
“在这个世界上，没有什么东西比得上一个孩子暗中怀有不为人所察觉的爱情，因为这种爱情不抱希望，低声下气，曲意逢迎，热情奔放。” 茨威格的这几句话让我的情思干脆而彻底地投入了三三无疾而终的爱情，那种说不清的暗恋，埋藏着说不上的辛酸。
沈从文散文读后感
篇一：沈从文散文读后感
篇二：读《沈从文散文》有感
篇三：读《沈从文散文》有感
沈从文长河读后感
沈从文长河读后感范文一
读完了长河，沈先生的文笔向来见章于细微，却不露雕琢之功，落眼宽阔下笔敏感细致，却能始终如一的抱持素朴不失妍美的情怀。看他的文字常想到他的人，他的人生，以及与他心意一般的人的种种悲哀。
像沈从文这样心意单纯的人，大多容易依赖自己有双好眼睛，有副灵巧的感觉，肆意顺从自己，不加考量，拗在自己感觉中得意陶醉下去，让旁观者感觉矛盾，有种感同身受的痛惜，不计后果的感情大多难以好好收场，后来种种如凉水泼头有些东西在时间中不断剥零凋落与你想象中美好的印象天差地别，还不是只好麻木崩溃或者勇敢机智的应和下去，这是何其难堪的经历。
很多话我说不好，看到别人难堪我更加容易张口结舌。在我见来，轻率与天真某些时候并无分别。草草热切的感情有太多太多，那不知所以，一往而深的势头恰如长河，赤诚奔淌，无路回头。至而成魇，不得解脱。
长河是沈从文先生的最后一篇小说，仅仅完成了不到半部。此后他再未动笔写过小说，余生埋首研究文物。在与生活不断冲突的痛苦下，人终于从天真开放变的低垂沉默，其间心态几度失常，怕是连说句：天凉好个秋 这样刻意的心思都提不起来了。也许与一个人颠沛流离的心理历程比起来，小说的结局并不是什么了不起的东西，写出未写出的所有事都已是注定，所有的猜想和向往全是幻影。生活有时好比入海的方向，你的刀舞的再凶猛也断不住一丝水流，如果可以的话，就支起枕头好生听下去吧。
我能想到的只有长河中的那段话：滩水在静夜里很响。 更远处大山，有一片野烧，延展移动，忽明忽灭。老水手站在祠堂阶砌上，自言自语的说：好风水，龙脉走了！要来的你尽管来， 我姓滕的什么都不怕！
那灰突突的山水中也透的出的明亮，洁净如宣纸，衬着淡如点墨的豪情和快意，如风里云烟，钱塘水潮，消去了便再也见不到了。
沈从文《长河》读后感范文二
最近留连于沈从文先生的长篇小说《长河》。严寒的冬夜，窝进暖暖的被，映着温馨的桔色灯光，品一段能听鸟语、闻花香的文字，听作者缓缓讲述平常日子里的人和事，是我一天中最等待的幸福。
《长河》创作于二十世纪四十年代初期，用作者的话说，那是个旧时期。小说以三十年代动荡中的湘西为背景，将吕家坪一户还算殷实的农家生涯娓娓道来，刻画了这一户平凡人家在大环境动荡时的沉浮，讲述了特别环境里中国农夫的喜怒哀乐。辛勤慎重的橘子园主人长顺，少时多灾老来得福的枫木坳守祠人老水手，灵活聪明又不失朴素的农家姑娘夭夭，顾全大局、深受敬佩的会长，还有那野蛮无礼、阴谋诡计的扞卫队队长一个个鲜活的生命，在作者的笔下，纷纭跃然纸上。
小说在描述湘西的景致人情中叙述故事。也恰是这一奇特的角度，最吸引我。作者时而像是一个游者，边走边看，时而又像是一个当事者，说给你听。读一段，闭上眼睛，就能看见一条广阔的大河从一大片火红的橘子园旁缓缓流过，河上来交往往的船只稍回来本土说不完的新颖事，带出去吕家坪人岁岁年年的冀望与守候；丰产的橘子园里，有嘻笑追赶的孩子，欢歌笑语辛勤奋作的青年，还有打算着今年收获、明年打算的老主人；夕阳下人声鼎沸，热烈异样的码头；暮色覆盖下炊烟升起，安静祥跟的农家小院不经意间，这所有已将我的思路带回晚风拂柳、牛羊惬意的故乡？？那个在狭小的大山缝隙里繁殖生息、孕育性命的小村落。那里没有像吕家坪一样火红的橘子园和经流不息的长河，但仍然能使我急躁的心境宁静下来，好像泉水擦过，一尘不染。无论在外面的世界里如何奔走，如何冤屈，每一次想起熟习的山梁、梯田、沟沟坎坎，想起盛夏里在坝堤的柳树下瞌睡纳凉的白叟，池塘里嬉戏的搭档，或是秋日里在田垄间勤快耕作的父亲母亲，便在心底暖暖的笑了，告知本人：我曾经成长在如斯漂亮而实在的处所，那里天空蔚蓝、民风浑厚。
《长河》是沈从文先生在外流浪十八年后，再回故乡看见各处的变更时，有感而发写成的。对家乡民风民俗的记忆，风土着土偶情的迷恋，都历历在目，字里行间吐露着游子对家的留恋。
很爱好文中对于橘子园主人一家的这样一段描写：这一家人都俨然无宗教信奉，但观音生日，财神生日，药王诞辰，以及一切传说中的神佛生日，却从俗敬香或吃斋，出份子给当地办会首事人。一切赋予农村社会的节会与禁忌，都遵照奉行，非常虔敬。正月里出行，必翻阅通书，选个良辰吉日。
小村庄里的父辈们，也有同样的忠诚。就算当初，每每逢年过节回去，都看着父母在为他们心目中的各路仙人忙进忙出，一年的隆重日子，也就那么多少个，而这几个日子里，也全是先要敬天地，犒众神，而后照料长辈，顾及子女，等最后轮到他们自己，节日的气味却已经简直没有了。可他们仍是乐意年复一年的这样繁忙，毫无牢骚。
沈先生笔下的吕家坪及其四周地域是在战斗中逐渐改变的地方，必定包括若干人情的抵触和人际关联的重造，但这种重造的进程，作者所寄托的独一盼望是乡村社会所保有的那种正派素朴人情美，做人时的义利取舍长短分辨不要消散无余或伴随变更泯灭。今天的一切也都在一场没有硝烟的战役中飞快的变革着，咱们每个人能奢望的，也不外就是沈先生所奢望的，仅此罢了。
喜欢《长河》里清灵剔透的夭夭，朴实里透着灵气，怪不得乡亲们不分老小都喜欢跟她谈话，逗她开心。她在家里逗妈妈嫂嫂开心，在橘子园里想奇妙的方法摘橘子，在枫木坳顽皮的要和满满一起捉鹌鹑，在心存歹念的守卫队队长眼前不卑不亢，在别人成心提及六喜哥未来学业有成，会做洋博士时满酡颜晕，却掩不住笑颜这个皮肤虽黑，但健康而灵巧的湘西姑娘让长河的风景多了灵气和风度，也让动荡中的吕家坪显得不那么人心惶惶了。我想，沈先生让十几岁的夭夭在《长河》里占足分量，自有他占足的理由，不晓得自己领会出的这一条算不算得上。
据说沈先生底本盘算写满《长河》三部曲的，却因种种起因，不实现，真的很遗憾。
夜深了，也更加宁静，窗外的车声少了良多。合起书页，掖紧被子，微笑着闭上眼睛。睡梦里，自己成了夭夭，在橘子园里欢笑奔驰，在枫木坳唱着小曲编花篮草帽，沿着长河游玩，尽然一路回到了故乡。秋阳下，金黄色的苞米地里，夭夭正和爸爸妈妈一起挥汗如雨，银铃般的笑声穿过村庄，超出山梁，随长河一起流向远方
