《家》读后感3000字2024。
当我们通过努力终于做到了博览群书，心中的知识便会融汇贯通形成自己的认识，人的成长离开不开书籍营养的滋养，我相信每个人看了作品之后，内心也一定会有所触动，对于这个作品，我们都需要写一篇读后感来加深对作品的理解。作品中哪些情节让您印象最为深刻呢？为此，你可能需要看看“《家》读后感3000字2024”，请收藏好，以便下次再读！
这个故事的开篇有一场大雪。呼啸的风，狂怒的雪打击着路上的行人，一切都显得毫无意趣，正如原文所说：似这风雪会长久地管治着世界，明媚的春天不会回来了。觉民和觉慧两兄弟在这风雪里一起往家走，他们听着凄厉的风声却不似旁人一样怅然麻木，因为这俩位有新思想的青年是积极的，他们想要把握自己的人生，他们对未来充满希望。初读这一段，你很难不被两兄弟这种乐观上进的情绪所感染，他们的力量在作者巴金描述风雪的笔触下是那样的鲜明动人。可当我读完这本《家》，回顾此处却不禁胸闷，觉民和觉慧的敌人远比他们想象的可怕强大，这个开头比起讽刺更充满了巴金先生的感叹。
巴金先生在序言里写：生活不是一场悲剧，它是一场搏斗。他要展开给读者看的是过去十多年生活的一幅图画。自然只是生活的一小部分，但我们已经可以看见那一股由爱与恨，欢乐与受苦所构成的生活的激流是如何地动荡了。
在这生活的激流里，让我影响深刻的人物有两位，一位是高家的长房长孙高觉新。觉新的人生可以分成两个阶段。第一阶段是他从小直至中学毕业。这个阶段的觉新是很幸福的，他还没有卷入残酷的命运，在那个时候，觉新是很出众的。他生来相貌清秀，自小就很聪颖，在家里得着双亲的钟爱，在私塾得着先生的赞美他在爱豆环境中渐渐地成长在中学里他是一个成绩优良的学生他对花香很感兴趣，大手毕业以后再到上海或北京的有名的大学里继续研究，他还小到德国去留学。可见觉新在少年阶段是同他的弟弟们（觉民和觉慧）一样积极的，他也在憧憬着美好的未来。正如正文所写他的脑子里充满了许多美丽的幻想。在那个时期他是为一般同学所最羡慕的人。如果没有大的变故，觉民将一步一步朝着自己的理想迈进，走上人生的坦途。
但命运却同觉新开了一个残酷的玩笑，他进入自己人生的第二阶段：因为长辈们在麻将桌上的矛盾，他失去了自己青梅竹马的恋人，与一个不相识的女子结婚，荒谬的是这段婚姻竟然是由抓阄来决定的，这可怕的做法可谓摧毁了觉新的一生。出国留学的梦想化为泡影，他在父亲的安排下过上大少爷应有的生活，也不得不承担起大少爷应负的责任，他必须得撑起这个家。虽然他的肩膀还是那样稚嫩，可是他已被剥夺了青春，他必须要面对大家族里的勾心斗角，尔虞我诈。有许多有形和无形的箭开始向他射来在和平的，爱的表面下，他看见了仇恨和斗争，而且他自己也就成了人们攻击的目标。最开始的他没有选择沉默，他愤怒，他奋斗，他以为他的行为是正当的。然而奋斗的结果只给他招来了更多的烦恼和更多的敌人。
觉新的斗争毫无结果，反而使这个青年更加疲惫，觉新无疑是茫然的，无助的，最后这个原本憧憬美好未来的青年畏缩了，原本温暖如冬夜里的篝火的家化身成一只巨大的手把他从光明的地方拽走，无数的眼睛在他的头顶上监视他，仿佛他不留神就会把他撕碎。可是这一切无法逃避，作为高家的大少爷，他要撑起这个家。于是他选择敷衍家人，按她们希望的那样活着，他牺牲了一部分时间去讨她们的欢心，只是为了想过几天安静的生活。他苟且度日，把曾经的梦想抛弃，他无助地在这个大家族里周旋，觉新采取的是无抵抗主义，这绝不是他的初衷，但却是他无可奈何的选择。
觉新在面对事情时过多的选择了忍耐，他屈服于旧传统。为此他的修学梦碎，他心爱的梅小姐另嫁他人，深爱的妻子惨死郊外，甚至连最后一面都不能见。他忍耐的旧传统给他的打击更使他畏惧屈服，这样的恶性循环让觉新感叹：我们生活在这样的时代，只有牺牲的资格。他不说一句反抗的话，任凭懦弱的自己被黑暗的社会蚕食。觉新的悲剧是有黑暗的旧传统社会的铺垫，但在我看来，他的懦弱也有着不可推卸的责任。他是巴金先生给我们的一个例子，是一个顺从于生活就是一场悲剧。的人。他是不同生活搏斗的，在这生活的激流里，觉新只有被吞噬的份。
觉新的弟弟觉慧是另一个让我印象深刻的人物。他作为高家的小辈在学堂里汲取着新的思想，与懦弱的哥哥不同，他是敢于同生活搏斗的，他追求个人反抗，人权平等和人道主义，他不屈服与封建家长制，敢对当家的大哥觉新怒吼，你们的思想是新的，行为却是旧的。幼年时期，他虽然过着少爷生活，却乐于与家中的下人接近，他对这些穷苦的人怀有深厚的同情。五四时期，他和二哥觉民从《新青年》等先进的杂志中接受了科学与民主。他参加学生运动，反对军阀专制，他抨击旧家庭，旧伦理道德，甚至与婢女鸣凤的相爱。觉慧身体力行地反抗者封建的枷锁，但他也不能幸免于悲剧，他被纯洁的鸣凤吸引，由衷的称赞鸣凤，你真纯洁，只有你才像这轮皎洁的明月啊。他喜欢这个可怜卑微的女孩，赞美鸣凤没有因为婢女的身份而丢失自己的思想和感情。但在文中，鸣凤对于自己信赖和深爱的三少爷觉慧仍是不敢靠近的，他们的感情在那样等级分明的社会中不得不隐藏起来。服侍了高家六年的鸣凤要被嫁给冯老太爷，忙碌的觉慧却没有察觉鸣凤的改变，他在窗边吻了鸣凤，她流着泪叫了句三少爷，花园里平静的水面响起两三声哀叫，从此便是天人永别。
有人因为这段情节诟病于觉慧，对此，我是不认同的。觉慧是典型的五四青年，他的身上既有新青年的上进，也有五四青年的历史局限和弱点。他的幼年浸染在可怕的纲常名教中，即便他是激进的，但他个人的力量始终是弱小的，在他心中民主和平等是头等大事，他为此奔走忙碌而忽略鸣凤，间接导致鸣凤自尽，对他而言其实是在同命运搏斗时留下的伤口。换而言之，这样的伤痛是必然的，是那个时代的青年们不得不遭受的。假若觉慧和觉新一样懦弱，在鸣凤自尽的打击下觉慧就该如他大哥一样屈服。可他没有，鸣凤的死教他更深的领悟了封建旧传统的威力，也坚定了他同生活搏斗的决心。鸣凤的死，让觉慧这个人物更加立体，读者能看见的是这个新青年身上的献身热忱和小知产阶级的弱点。我认为这就是巴金先生序言里所说的爱与恨，欢乐与痛苦的动荡。觉慧在现实面前的无力感，让他的搏斗染上了一种那个时代才有革命英雄色彩。
《家》中特点鲜明的人物还有不少，比如这个大家庭的创建者和最高统治者高太老爷，他是这个家里阴霾，代表着家长制和封建深渊；有金玉其表，败絮其中的高家五叔；有从小裹脚的淑珍，她的小脚成为母亲夸耀的东西，也成为哥哥姐姐嘲笑的资料，是这个家里，年幼的封建社会牺牲品；还有相信世界是一天一天新起来的琴小姐，她入女校，有盼着读大学，是不同于逆来顺受的梅表姐的新女性。正是这些形形色色的人构成了这个家。
这个家，是矛盾着的，是新旧交错的，是爱恨与共的。它远不像开篇里那场风雪中作者笔触所描写的那样温暖，引人向往，而是充斥着斗争和爱恨，有着新思想和旧传统的相互厮杀。但正是这些不可调和的矛盾推动着社会改变，从一个又一个家开始直到影响整个社会。巴金先生用高家反映整个社会，痛斥封建纲常对人的毒害，展现这个不顺应时代潮流的封建社会如何分崩离析。巴金先生在历次重印的序言中反复说，反封建的事业还没有完成。诚然，我们至今仍能看到许多封建遗留思想，但好在那个黑暗的时代早已一去不复返。我们需要继承的是觉慧这一代新青年的积极，乐观和勇敢的品质。要像他们一样，无论在什么样的境遇之中，始终保持着对生活的热情，保持对未来的憧憬和向往，勇敢的超前迈进，不胆怯，不懦弱，坚持追求自己的理想。阳光普照大地时，总有黑暗的角落；社会再文明，总有迂腐的危机，我们作为新时代的青年人，要学会用五四精神的光芒驱散现实的黑暗，用我们的实际行动去守护和温暖自己的家。
f132.COM更多读后感延伸阅读
家读后感800字2024
家，多么温馨的字眼。当你孤独无助时，它是为你遮风挡雨的港湾；当你旅途迷失时，它是为你指引方向的灯塔；当你饥寒交迫时，它是給予你温暖与光明的栖息地。家，是一切爱的代名词！
然而，巴金笔下的家却是明争暗斗不见硝烟的战场。正如他自己说，他要展示给读者的乃是描写十多年间的一幅图画。金陵首富高家，书香门第，辉煌鼎盛，但厚厚的帷幕依然遮掩不住它里面的骄奢yin欲、腐朽龌龊。当最高统治者高老太爷离世，这等鼎盛大家便似树倒猢狲散，一盘散沙。很快，衰败没落下来。
纵观全篇，作者将几十号人物刻画的栩栩如生，故事情节安排的跌宕起伏，深深吸引着广大读者的眼球。而最让人喜爱的觉新和觉慧两兄弟，一个温和似水，一个热烈如火，水与火，冷与热，几经碰撞，激起阵阵涟漪。高觉新，高家长房嫡孙，显赫的身份地位，清秀的容貌仪表，有着远大的志向和美好的爱情，但是他特殊的身份地位注定了他要承担起整个封建家族的使命，也注定了他不能像弟弟觉慧那样激进勇敢的反抗。最终，他丢失了梦想，葬送了爱情，苦苦地挣扎在新旧思想之间的夹缝中。他的思想被称作作揖主义和无抵抗主义。但是，不可否认，他的思想毕竟超越了封建礼教，他能够把新思想的理论和他的封建大家庭毫不冲突的结合起来，这是值得引人深思的。而另一重要任务觉慧，他是新生力量的代表，他对旧势力不顾及、不害怕、不妥协。(星辰ww)他热心于结交新朋友，讨论新的社会问题。他敢于冲破封建等级观念，倾心于丫鬟鸣凤，而当一切曲终人散时，他又毅然决然离家出走，寻找光明，他这种胆大妄为的xing格和他大哥觉新懦弱的xing格形成鲜明的对比。
除此之外，巴金先生的《家》中，最让人唏嘘不已的是几个可怜女子的遭遇，梅抑郁而亡，瑞玉悲惨离世，鸣凤投湖自尽，婉儿被迫出家。作者都表现出深切的同情和极大的悲愤，向腐朽的制度发出了强烈的谴责之声。
《家》是激流三部曲中的第一部，长期以来，它以独特的艺术魅力和反封建反礼教的思想内涵吸引着广大的读者，它在中国现代文学史上有着重要的地位。
家读后感900字2024
这本书描述的是一个富裕家庭的故事。这个家庭可谓是子孙满堂，看起来这是极其美满幸福的一个家庭。然而，当这个美满的家庭摘下面具后，就变成一副狰狞的面孔，还有那个无比黑暗的社会。旧社会里把女人看成卑微的蝼蚁，在生物链里几乎踩到底，无声无息，没有反抗的能力。在书中这个所谓的家里，实际上每个人的命运就像一个被悬着的傀儡木偶，那个掌权者，就是主角的祖父。他控制着所有人的人生，把家变成一个囚笼，他能随手毁掉一个十八岁的少女的前途；能轻易折断一朵朵纯洁的花儿；还把自己子女的幸福葬送于此。他觉得自己的决定从来都是对的，于是，一个本来和谐的家庭渐渐化为灰烬。
虚伪的家庭教育，死板无理的规矩，使子女的梦想得不到实现，让他们有想逃离一切的心理。且还有一个腐败至极的社会，不但人心冷漠，连那些为保卫家园的官兵也做起占住民宅的坏事，使百姓心慌慌，刚从战乱收回的心又被惶恐占领。
在这个残酷的社会、这个漠然的家庭，却诞生了一位不服现状，不满此景的人觉慧。这是一个敢于嘲笑自家败落、勇敢不怕死的人。他不肯屈服于这样的命运，他想扯断捆绑在他身上的那条丝线，做一只自由的鸟儿，而不是一只囚笼里的金丝雀。比他大的哥哥觉群却截然不同。他牺牲自己的理想，顺从祖父的意见，对长辈的话严格遵守，他选择顺从了这条没有光明的道路，放开心爱的人和热爱的理想，背着沉重的包袱在这条漫漫路上游走。(星辰ww)
在觉慧眼里，他是一个十足的懦夫，一个悲催的无抵抗主义者，一个令人可怜的作揖主义者。鸣凤，一位婢女，无比可怜与可惜，她自小受尽责骂辱打，在别家千金享受童趣嬉耍时，她却走到给人做小妾的地步，像一支渐渐燃尽的红烛，慢慢走向毁灭。她因不服而把自己的一生葬送在一片湖水中，她的命如此渺小，死后很快便无痕无迹。周围的人竟如此冷酷，连波纹也不曾流动过几条，只有可数的几个要好的玩伴感到悲伤。
高老太爷自以为是的专制统治，导致家庭风气越来越腐败，出现乱也越来越多，人心更是迷惘。所谓的孝子孝女，在祖父死后，个个都奔向家产，贪欲横生，真是人面兽心啊！
如此腐朽的黑暗社会，如此腐朽的家庭，最终不过如枯败的野草罢了。
《家》读后感900字2024
合上巴金所著的《家》这本书，我的内心久久不能平静。作为《激流三部曲》之一，这本小说确实像一股激流一般，流过了我的心灵，使我感触良多。
小说讲述了旧社会一个富裕的家庭高家一年中的悲欢离合、大小事变。作者从觉新、觉民、觉慧三兄弟的视角入手，反映了当时封建社会的黑暗与不公，引出觉民与觉慧对这种制度的不满与反抗，最终这个封建大家庭走向崩溃。
其中有一些细节让我记忆犹新。比如那时候奴隶、婢女们的生活，是极为悲惨的。他们成天忍受着辛苦、伤痛和主人的责骂，还不能决定自己的人生。他们像物品一样被送来送去，婚姻等也要受人支配。文中，一个叫鸣凤的婢女喜欢觉慧，但却被一个叫冯乐山的劣绅强纳为妾，鸣凤不从，跳湖自杀。险恶的社会断送了一条年轻的生命，但鸣凤这种不自由，毋宁死的精神也深深地感动了我。这种精神，在那个时代，是十分罕见而宝贵的。
觉新三兄弟的故事，也十分值得我们品味。其中，最具有代表xing的是这样的情节：家中占有主导地位的高老太爷要为二哥觉民成亲，而觉民有自己的心上人，这激起了他对社会制度的严重不满。于是他与同样决心改变处境，经常在新思想的刊社里撰写文章的三弟联手，在刊社朋友家避难。高老太爷火冒三丈，大骂大哥觉新，让他逼觉慧找回觉民。大哥屈从于了旧思想的大人们，可觉慧决心反抗，拒不说出觉民的藏身之处。后来，老太爷被接踵而来的琐事气得病倒了，也明白了新思想的好处，觉慧、觉民取得了斗争的胜利。
从这个事件里，我也看出了大胆创新，不因循守旧的重要xing。旧社会的许多规定是毫无道理的，觉新的犹豫与一味听从，已经使他失去了真爱；后来他又听凭他人，把妻子瑞珏送到城外接生，酿成了人亡的悲剧。他的一生，充满遗憾和内疚。而觉慧与觉民就能勇敢反抗，不服从这些吃人的教条，自己做自己生活的主人，掌管自己的未来。觉慧最后舍弃从小长大的家，远赴他乡追求自己想要的光明，他的这份追求新思想，新事物，敢于探索，敢爱敢恨的热情和毅力值得我们学习，我在现实生活中也要学习他的这种精神。
我在书中学习到了很多。我相信《家》这本精彩又富有意义的名著永远不会被淘汰，因为它鼓励着我们要追求新时代，做一个新青年，大胆创新，勇敢斗争。
家的读后感900字2024
青春是美丽的东西有幸在这个炎热而忙碌的假期里，有一股激流荡涤我的灵魂，那就是巴金先生所写的《激流三部曲》中的序曲《家》。作为我为数不多的所钟爱的书籍，着实让我领略到了五四运动的产儿对一切新事物追求的决心和推翻吃人的旧世界的坚持，仿佛回到了那些年轻英雄们所奋斗过的时代，那个动荡而悲惨的旧世界。
故事要从我国半殖民地半封建社会中的一个大家庭中说起的，讲述了那一代人对自由，对爱情，对梦想的追求和努力。不同决定，是坚持还是放弃，是爱还是恨，是走还是留，不同xing格，不同命运的人物对于生活意义与革命思想的追求。本书中，觉新与觉慧无疑是这个时代大部分人的两种影子，一种悲剧一种不羁。觉新曾深爱着梅，然而父母之命媒妁之言，世俗的思想害了他，听从别人的鬼话，不得不与青梅竹马相分离，待产的妻子被所谓血光之灾所拖累而送到城郊，最终难产而死。他含泪忍受一切不义行为，作揖主义正是旧中国的悲哀。然而觉慧的经历却正好是一个相反，悲哀是社会造成的，但他并不麻木，作为一个叛逆者，勇敢的与祖父抗争，怒斥制度的不公，创办新思想周刊，为了自己未来，为了自己的梦想毅然选择离家，吐露出巴金的积愤，大胆地向一个垂死的制度说出了我控诉。
书中那些人物，仿佛都是真实存在，见过和经历过的。一些人一块儿受苦，一地儿在魔爪下面挣扎，我们陪着那些可爱的年轻的生命欢笑，也陪着命运哀哭。哪怕是在旧世界与礼教不复存在的今天，这样可歌可泣的激流，如何不能让你我心神向往。活出自己的青春，追求自己的生活，就像有人说过，路本没有，走的人多了，变成了一条路，生活的激流不会停止，对酒当歌人生几许，这激流永远动荡着，并不曾有一个时候停止过，而且它也不能够停止:没有什么东西可以阻止。在它的途中，它也会澎湃出种种水花，这里面有爱，有恨，有欢乐，也有痛苦。这一切造成了奔腾的一股激流，具着排山之势，向着唯一的海流去，向着唯一的青春。
这就是《家》所教会我的，黑暗的封建命运与吃人的礼教并不会永远使人沉默下去，背叛与抗争将如同划过天边的流星雨接踵而至，迎接曙光与黎明。永不停歇的追求与抗争，爱与恨，欢乐与苦痛交织的激流中找寻属于自己的路，才是美丽的青春所在。
《青铜葵花》读后感3000字2024
终于，还是开口了。我心里无比雀跃，然而却也泪流满面。明明我不是一个感性的人，只是奇怪，为何一次又一次在这本书前红了眼圈。
盖上书的刹那，脑海里也随即浮现出一座城市来。在这座城市的广场里，矗立着一座青铜葵花。用青铜作为材料呈现的葵花，闪耀着清冷而古朴的光泽，冷暖色调交相辉映，更给人无穷的体验韵味。无疑，青铜葵花已是这座城市的象征。
可这雕塑的作者却去世了。不，换一种说法是一个小女孩的爸爸去世了，他令我无限感慨。一个人，怎么能对葵花爱慕到如此境界，以至于因葵花丧了命；一个人，怎么会如此狠心，丟下孤苦无依的女儿撒手人寰。他告诉我，他也无奈。他热爱葵花，才会将自己的女儿命名为葵花；他热爱葵花，才会千里去画葵花；他热爱葵花，才会为了葵花的画稿，忘记自己在一条船上，忘记自己不识水性。谈说间，他与这些在水波上的葵花画稿，这些有灵性的，在水波中没有一张是背面朝上的葵花画稿一起翻覆了。
死亡是直击人内心的一把利器，无论是谁，生存的间接，是在不断地走向死亡。而死者一了百了，却留给生者无限的悲痛。将死之人，牵挂的是活着的人与事，可他们不知道，活者的人与事更加牵挂着他们。正如雕塑家爸爸，在面对人生终点，仍想回望一眼在途中一起行走的女儿。可他跨过死亡线，被死神带走时，哪里知道，他七岁的小女儿撕心裂肺的呐喊。一句句爸爸，一行行哗哗流淌的眼泪，然而这些永远都无法得到他爸爸的应答了。
死亡，是人生最大的苦难，但比这更恐怖的是面对他人、至爱之人的死亡。有人迈不过去这个坎，同逝者相继离去；有人化悲痛为力量，又是怎样的人，死时对这世界无丝毫挂念，这世界对他也无半点挽留之意。是那些无爱的人吧！是那些独剩虚情假意在世间的人，才能平淡的离去，以死换来所有活着的人的冷眼与漠不关心吧！
但我庆幸，雕塑家爸爸不是这样一个人，同时又心生埋怨，怨他让一个年仅七岁的葵花承担如此巨大的痛苦让他失去唯一的亲人。幸运的是我想错了。葵花不是一个人，她遇见了她可以融入的新家庭。她有了可以依靠的爸爸、妈妈和奶奶，还有与他们一家人相濡以沫的一头牛，她还遇见了一位好哥哥青铜。
青铜五岁那年因天灾变成了哑巴，这却并不妨碍他爱护葵花。当葵花因奶奶病重，去油麻地登船，只为到江南捡银杏赚钱时，最火急火燎的非属青铜不可。
多好的哥哥，在葵花回来的船上，全船的人都知道葵花有个哑巴哥哥，有个特别好特别好的哑巴哥哥。这个哥哥，愿意为了她，变戏法似的掏出绿色的银杏，舍弃读书的机会；这个哥哥，愿意为了她，受人挨打，晕手之下仍以强有力的肩膀托起她看马戏；这个哥哥，愿意为了她，甘心背茨菰湖破坏的黑锅；这个哥哥，愿意为了她，寒天冻地里做冰项链；还是这个哥哥，愿意为了她，天天夜里来到油麻地，提着灯笼守在桥上，在一天天穿肠挂肚的思念与等待盼回了葵花。
他盼来了教自己写字的妹妹；盼来了在班里组织照相时不抱怨穷的妹妹；盼来了因家庭窘破宁愿不读书的妹妹；盼来了在奶奶生病时独自外出挣钱的妹妹。
他拉着她的手，两个小小的身影伴着灯笼消失在暗夜里。而与葵花同船的婶婶、姐姐们在兄妹俩背后无不为之落泪。
是啊，这两个小孩懂事得让人心疼。兄妹俩比同龄小孩多出那么一点点坚毅与果敢，多出那么一点点坚持与冷静。就这么一点点的累积，他们的懂事已经足够我们心疼与落泪。与此相反，小男孩嘎鱼倒是顽皮的很。
他什么都不懂，他不懂葵花在大河独自漂流的忧虑，还用竹蒿戏弄葵花；不懂葵花一家人何曾辛苦的种植茨菰，还使唤鸭群破坏；对于青铜捕捉公鸭的不易，他仍旧不懂，不分青红皂白随便冤枉人。
他就像小魔王，到处破坏。他的所作所为甚至让我产生拿鞭子抽打他的冲动。可转念一想，我不禁莞尔一笑。原来，他才是我孩童时期最真实的缩影。
小时候我哪里会像青铜般爱护妹妹？哪里知晓怎样跟葵花般懂事读书。我似乎只是破坏：偶尔把妹妹抱在怀里摔个底朝天；有时甩甩手就把瓷花瓶给砸了；也经常搞糊涂事情，冤枉东冤枉西。
我们是否都这样？幼稚的开始，成熟的结束，然后周而复始，以成熟的自己，去指责幼稚的他人。我总是以为自己长大了，可这或许只是自以为成熟。当我自以为是的愤恨嘎鱼时，却忘了自己是哪副模样。这样的我又有什么资格去责备嘎鱼呢？
可这样的我，劫又何其幸运地遇到了与青铜葵花一样的家人。青铜葵花的爸爸妈妈以他们单薄的身躯撑起这个家。俩兄妹的奶奶也无时不刻为这个家奉献自己的绵薄之力。而我的家人不也是一样吗？甚至一丝一毫不比青铜葵花的家人逊色。他们都在坚强的抵档苦难，以辛苦换取美好。
虽然生活的真相是付出不一定得到回报，或许我们想要的总与自己悖道相驰，听起来确实残忍，但这时，我们大多数人，甘心当一个赌博者。哪怕十赌九输，我们也愿意倾家荡产为那千分之一赢的机会。像青铜，像葵花，像爸爸，像妈妈，拼尽全力战胜磨难。哪怕只有一丁点的希望，也要全力以赴。
可以这么说，所有的人，无论是以前，现在还是将来，都是在不断的遇到困难，战胜困难。
曹文轩先生有这么一段文字。他说：每一个时代的人，都有每一个时代的人的痛苦，痛苦绝不是今天的少年才有的。少年时，就有一种对痛苦的风度，长大时才可能是一个强者。
也许，这也是《青铜葵花》传递给我们的对付苦难的决窍。
书本里所诉说的苦难隐隐酝酿着一种美感，细腻动人。但我知道美丽的终究不是苦难，而是挨住苦难的人与他们坚韧不拔的最纯净的心灵。
像那一天夜里，暴雨狂作。青铜家的草房被大风掀掉，只剩断壁残垣，四周变成一片汪洋。在痛苦来临时，两个孩子选择苦中作乐，在自家汪洋里抓鱼，又蹦又跳，咯咯的笑。大人顶住压力，踏过千难万难，盖了一间大屋。
孩子的世界里，给点阳光就灿烂，给点风雨就奔跑。在痛苦的环境里散发着最纯洁最美丽的笑声，拍打着我的胸膛，令我动容。大人的世界里，别无选择，咬咬牙，坚持住，永远相信唯汗水不会辜负自己，令我敬佩。
像三月的大麦地发生蝗灾。蝗虫为害，庄稼颗粒无收。但大麦地的人，无论是大人还是小孩都显得很沉着。萎靡不振的大麦地，在这些人日复一日的打起精神下，盼来了粮船。
有了意志与勇敢，青铜一家人盖起房子；有了信念，大麦地人们熬过蝗灾，迎来曙光。若他们只是颓靡与懦弱，恐怕会是不同的结局与后果。当然，是人总要经历苦难，我们也无需感谢它，因为苦难并不美好。相反，这些遭遇苦难并顽强挺过来的人，他们的品质更值得我们赞扬，他们的品性才是真正的美好。
为何曹文轩先生笔下的苦难，似乎有某种魔力挥发着酣畅淋漓的极致美？归根结底，是这些坚强承受苦难的人儿太美太美。
《青铜葵花》总能带给我一种神秘感，它带着我往前走，令我无法停止对情节半点的缓慢虚度，使我在一片空旷的荒漠原野中找到乐趣。
这种神秘感带我走到了最后，逼着我接受葵花走了的事实。最后的最后，家人瞒着青铜将葵花送回了城市。为了葵花好，却伤极了青铜。
不久，但谁也不知过了多久。青铜看见葵花回来了，她在水帘下跑动，向他摇着手，而他，张开嘴巴，用尽平生力气，大喊了一声：葵花！
当时阳光倾盆，一望无际的葵花田，成千上万株葵花齐刷刷地朝着那轮金色天体。是像我窗外的这般太阳一样吗？我想一探究竟，仿佛也化为葵花，一同面向太阳。嗯，真是明亮到极致，闪耀得我泪眼朦胧。