我们仨读后感2500字,学生我们仨读后感2500字,2024我们仨读后感2500字范文

这是一个梦，一个长达万里的梦，关于作者杨绛和爱人钱钟书还有女儿阿圆的点滴。老人干净朴素的语言，却无不在字里行间中透露出她深深地伤痛和寂寞，对挚亲的怀念，对过去的缅怀，以及洞彻生死后的达观，都让人辛酸落泪。

杨绛在书中回忆了她和钱老平凡浪漫的爱情，他们经历过战火、疾病、文革还有生离死别，他们相守相知，相濡以沫，一辈子。 他说：绛，好生过。我有没有说明天见呢？每读这简单两行字，却让我深感死亡给人赤裸裸的折磨，一鞭子抽在胸口上，绽出一个个血泡，心里刺痛得却听不到一声叫喊。一个陪伴了自己经历了大半辈子的人忽然就消失了，让人措手不及，脑袋一片空白，忘记了呼吸，忘记了自己还活着，世界顿时就像缺氧的棺木，让人找不到一丝生存的欲望。

这时我想到我的父母，我无法想象他们离开我时我要怎样活过来。只剩下自己的孤单日子，要怎么振作。三里河的家，空荡荡的，却每个角落都有他们的影子，有他们仨的回忆，她一个人该要如何承受当回忆如潮水般袭来时的锥心之痛呢，又有谁能陪在她身边挽着她的手听她泣说呢。

杨绛很爱阿圆，她是她的骄傲和依靠。但她永远让她牵肠挂肚。在梦中，她温软亲热地叫了一声娘钟书说：叫阿圆回去，回她自己的家里去。三里河？西石槽？不，是她自己的家。阿圆清澈的眼睛里，泛出了鲜花一样的微笑。她说：是的，爸爸，我就回去了。最后阿圆安心地走了。

白头人送黑头人，作为娘的会有多痛，就如胸口被瞬间挣裂，穿出一个大窟窿，刺骨寒风灌进，顿时血肉模糊。杨绛说阿圆走了她就不用再牵挂了，可越这样想，心却牵扯得越痛。十月怀胎，倾注一辈子心血的杰作，怎么说放下就放下呢。天下父母都一样。所以我强迫自己要独立勇敢，要为了爸妈而活，要让自己过得幸福快乐。因为身体发肤，受之父母，对自己好就是对父母好。这才是对父母最有意义、最实际的报恩。

但人们常会说我要赚大钱，买大房子给爸妈住，带他们环游世界，享受人生。我也曾这样想，可这是大错特错！要清楚有些事情不一定要等以后、等所谓的长大了有钱了才能去做。有些事情是要用一辈子去经营的。譬如，感恩和爱。

然而我们现在可能会说自己还是个小屁孩，给不了父母什么，等以后吧。但到了以后，你又会奔波忙碌于生计、自己的家庭。而那对还在背后默默支持你念着你的父母，你还记得他们吗？当初的诺言呢？或许你实现了，但那些用人民币搭建的爱到底能抵消掉多少个不眠不休的日日夜夜中的几个呢，它是否已成为你冷落疏忽父母的伟

读后感作文1100字 我们仨读后感

第一次看到这本书是高中的时候。那时一个朋友冲着漂亮的封面买了一本，随手翻了翻就塞进了书架。我向来是不大爱看现当代作家的文章。后来大学读了中文系，对各个作家都增加了一些了解，经历了一些大是大非的事，心渐渐变得平淡，某日下午，脑海里突然冒出了这本书的名字《我们仨》。遂拨了通电话给友人，借了过来阅读。

仔仔细细读完，心里触动不止。从第一部我们俩老了到第三部我一个人思念我们仨，每看几页都有令我感动或羡慕的地方。

感动于钱钟书夫妇动荡时互相扶持老来互相依偎，女儿钱媛的点滴孝心。羡慕于他们一家人柴米油盐的平淡生活，做学问过生活都有条不紊，既严谨又有乐趣。

更重要的是，他们是知福的人，所以也更加懂得惜福。

第一部《我们俩老了》与第二部《我们仨失散了》或许可以归结为一篇。一篇杨绛先生做的关于他们一家人的梦。是寻梦回忆梦，是担忧梦预言梦。梦里的寓所古栈道，像是相隔万里，梦里的路一深一浅，梦里的人知道自己仍在天地间却不知这是梦境。或许心里明白，也寄希望于这相聚的梦能千秋万载地做下去吧。

是的，若知离别在即，我怎舍得一觉醒来梦里人影飞去。还不如把一个小梦拉成万里长梦，送一程，道一声再见，又能再见一面。离别拉长，对有情的人来说，是痛苦也是快乐。因为，陪他走得愈远，愈怕他从此消失不见。

第三部《我一个人思念我们仨》是杨绛先生对他们一家人的细细回忆。从她和钱钟书新婚去牛津求学一直细述到女儿圆圆和钱钟书的相继去世。

这几十年的婚姻家庭生活，他们一家人过得平淡安稳略有滋味。在国外留学期间自己学做饭攻克学问难关，回国后遇上战乱文革能相互支持，文革后伴随病痛的老年生活也能在读书工作中安详静默。无论多困难的境地，对他们来说都是生活的一部分。他们不去打破世界的方圆，这野心不是他们所能拥有，他们只求在自己的方圆里求得一份自由闲适。

我很喜欢他们一家人的性格。钱钟书生活上的憨厚与学问上的严谨，杨绛自由温和出得厅堂入得厨房，女儿圆圆大胆聪颖有孝心。这样温情的一家怕是在那个年代也少有的吧。这自由心与甘于平淡的心最是难得。

书里的彩页有他们一家的人的生活照信札图片，还有钱媛在病床上未能完成的《我们仨》。看着这些毫无华丽朴素得令人动人的文字，让我恍然。

如杨绛先生在篇末说的那段话。

人间不会有小说或童话故事那样的结局：从此，他们永远快快活活地一起过日子。

人间没有单纯的快乐。快乐总

我们仨读后感800字 读《我们仨》有感

这本书其实是作者对钱钟书、杨绛、钱瑗一家人的亲情回忆，记叙了一个知识精英家庭大半个世纪的家庭故事。这本书分三部分：第一部分《我们俩老了》，只有两页;第二部分《 我们仨失散了》用意识流写的梦境，冥冥蒙蒙，虚虚实实，亦幻亦真，我看不太懂，可能是属于后现代主义的文学吧。第三部分《我一个人思念我们仨》是着墨的篇幅，娓娓道来的是一个家庭最普通最平凡的一个个日子。

在怀念往日的生活，杨先生的笔触总是平缓的，温暖而洋溢着淡然的味道，像秋天的落叶，像冬日的阳光，那样平静而柔和，即使如文化大革命 那段岁月，那段扭曲了人的心灵的岁月，在杨绛先生的笔下，只不过对生活变化的一种适应。对于文革的态度，作者小心的绕过去了，让我都怀疑钱钟书先生在文革中的待遇是不是如别的知识分子一样命运多粲？

书中没有让人悲痛欲绝的词句，没有让人撕心裂肺的呼喊，然而处处洋溢着思念，对丈夫、对女儿的思念。如今，我们仨只剩下杨绛女士形影孤零，阴阳相隔，但是活在回忆中，也是如此地甜美。那种经过岁月沧桑的洗礼，一种大爱无言，荣辱不惊的情怀也许是支撑着杨绛先生的精神力量吧。

几十年的风雨路程，他们相濡以沫，特别是钱瑗先去后，对于杨绛女士这样不喑厨事，专做学问的人来说，他们的生活起居更是简单、不容易了。所有经历过的悲欢离合，大起大落，在作者眼里是一种淡定自然，如鱼在水，冷暖自知了。在读者那里却常常禁不住感慨万千、长叹不已

对于《我们仨》，有一点我感觉不太好，就是有时感觉杨绛先生总是以参透了生活的禅意，站在超凡脱俗的角度，总是以冷眼旁观的眼光看待芸芸众生，凡人凡事，总是和生活保持一点距离，沉溺在他们仨的世界中。不知是不是他们已达到了对生、老、病、死的透彻超然境界。七情六欲构成生活的多姿多彩，也许对我等凡人来说是不能达到的境界。

书中最后说：我清醒地看到以前当作我们家的寓所，只是旅途上的客栈而已， 家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。 路在何方，家在何处？愿杨绛先生在这寻寻觅觅中永远怀着我们仨这份曾经的幸福

读我们仨有感800字

《我们仨》读完有些日子了，很有些感触，却迟迟没有动笔，我想等自己静下来，走出世俗的琐碎与烦恼，在一个澄澈清明的境界里，来解读我所看到的《我们仨》。可是，我竟然不能够。或者说，年近不惑的我，其实还惑着，而且，惑得还不轻，惑到找不见了支撑。如果说，还有那么一点支撑的话，那么，就是白发高堂，就是膝下稚子了。

可是杨绛她有什么?她什么也没有了。他们仨，一路走来，失散了，丢了一个，又丢了一个，只剩下了她自己，住在曾经被他们称作家的三里河寓所，用自己的笔，怀想他们仨曾经拥有的岁月。

我总是忍不住要想，每一个清晨，从残破的梦里醒来，窗外，晨曦尚薄，屋里，黑暗像推不开的帐幔，一个人，静静地躺着，她，一个耄耋老人，是不是用独自呓语的方式，在呼唤着熟睡的亲人?永无止息的诉说，诉说给无边的寂寞。每一个夜晚，那种真正的、静得如同死亡的夜晚，放下笔，摘下老花镜，一个人，走到水池边洗脸，看到面前的镜里，有着她清瘦的容颜，她会不会伸出枯瘦的手，捋一捋日渐稀疏的花白的头发，说，头发又长了，钟书，替我剪剪?一回头，哑然失笑，笑出眼窝里一汪抹不去的泪。永无止息的思念，思念着走远了的亲人。

也许我是错的，杨绛她不寂寞。思念是一定的，但她不会是一个把痛苦当做日常功课的人，最起码，她不是石评梅，没有把剩下的泪水，都洒在你的坟头，直到再也不能来看你的时候。她从石评梅黄庐隐的时代走来，一路上有她的钟书相伴，没有生活的困顿，没有情感被遗弃被背负的伤痛，她的心里，满满当当的，装着他们一起走过的岁月，每一个日子，都可以让她长久地咀嚼，品咂，回味，咬烂了，嚼碎了，吐出来，是《我们仨》，是《走在人生的边上》，是《我们的钱媛》，这样，在她终于回到亲人身边以后，我们还可以继续咀嚼她，咀嚼他们曾经拥有的岁月。

想起了上周六在沙龙上，大家关于死亡的一系列见解。一个人，从出生的那一瞬间起，就注定了死亡的必然，也就是说，一个人从出生的那一刻起，就开始了漫长的准备死亡的过程。这话是乔忠延老师说的。他还说，一个人，走出了别人的记忆，那么，对于这个淡忘了他的人来说，他已经死了。不管是谁，走到了生命中新的阶段，就等于亲手埋葬了自己的过去，那个旧他，死了。死亡时最寻常的，寻常的好像是日出月落，花谢草荣，石出水落，秋去冬来。

那么，杨绛之所以是杨绛，之所以在走到人生尽头的时候，还能以顽强的声音证明自己和亲人的存在或者存在过

高中生我们仨读后感1500字

这是一个梦，一个长达万里的梦，关于作者杨绛和爱人钱钟书还有女儿阿圆的点滴。老人干净朴素的语言，却无不在字里行间中透露出她深深地伤痛和寂寞，对挚亲的怀念，对过去的缅怀，以及洞彻生死后的达观，都让人辛酸落泪。

杨绛在书中回忆了她和钱老平凡浪漫的爱情，他们经历过战火、疾病、文革还有生离死别，他们相守相知，相濡以沫，一辈子。 他说：绛，好生过。我有没有说明天见呢?每读这简单两行字，却让我深感死亡给人赤裸裸的折磨，一鞭子抽在胸口上，绽出一个个血泡，心里刺痛得却听不到一声叫喊。一个陪伴了自己经历了大半辈子的人忽然就消失了，让人措手不及，脑袋一片空白，忘记了呼吸，忘记了自己还活着，世界顿时就像缺氧的棺木，让人找不到一丝生存的欲望。

这时我想到我的父母，我无法想象他们离开我时我要怎样活过来。只剩下自己的孤单日子，要怎么振作。三里河的家，空荡荡的，却每个角落都有他们的影子，有他们仨的回忆，她一个人该要如何承受当回忆如潮水般袭来时的锥心之痛呢，又有谁能陪在她身边挽着她的手听她泣说呢。

杨绛很爱阿圆，她是她的骄傲和依靠。但她永远让她牵肠挂肚。在梦中，她温软亲热地叫了一声娘钟书说：叫阿圆回去，回她自己的家里去。三里河?西石槽?不，是她自己的家。阿圆清澈的眼睛里，泛出了鲜花一样的微笑。她说：是的，爸爸，我就回去了。最后阿圆安心地走了。

白头人送黑头人，作为娘的会有多痛，就如胸口被瞬间挣裂，穿出一个大窟窿，刺骨寒风灌进，顿时血肉模糊。杨绛说阿圆走了她就不用再牵挂了，可越这样想，心却牵扯得越痛。十月怀胎，倾注一辈子心血的杰作，怎么说放下就放下呢。天下父母都一样。所以我强迫自己要独立勇敢，要为了爸妈而活，要让自己过得幸福快乐。因为身体发肤，受之父母，对自己好就是对父母好。这才是对父母最有意义、最实际的报恩。

但人们常会说我要赚大钱，买大房子给爸妈住，带他们环游世界，享受人生。我也曾这样想，可这是大错特错!要清楚有些事情不一定要等以后、等所谓的长大了有钱了才能去做。有些事情是要用一辈子去经营的。譬如，感恩和爱。

然而我们现在可能会说自己还是个小屁孩，给不了父母什么，等以后吧。但到了以后，你又会奔波忙碌于生计、自己的家庭。而那对还在背后默默支持你念着你的父母，你还记得他们吗?当初的诺言呢?或许你实现了，但那些用人民币搭建的爱到底能抵消掉多少个不眠不休的日日夜夜中的几个呢

我们仨读后感400字

今夏，我阅读了《我们仨》，是散文体的回忆录。杨绛的《我们仨》最早于2003年7月出版，我阅读的是妈妈当时购买的出版社的版本。

此书分为三个章节，第一章讲述的是杨绛与钱钟书生活中的点滴，第二章讲述的是三口之家一起的快乐生活，其乐无穷。

第三章讲述的是杨绛独自回忆曾经的往事。附录则是杨绛收集到的亲人的部分手稿。次数的写作手法异常美妙，在现实和梦境的穿梭中让读者感受到她对往事和情人的思念。杨绛和她的丈夫都是文学造诣很高的学者，都有在海外留学的经历。却经历了留学，归国战争动荡的生活，解放后各种运动的折磨。但他们坚持知识分子对事业，对专业的执着。无论外界纷扰不清，自己宠辱不惊，淡定的生活。

他们的女儿钱媛多才多艺，但不幸在父母健在时就因脊椎癌去世，享年仅60岁，中书得知这一消息，病情加重，也与两年后去世。两位亲人相继离世无疑给杨绛遭受了重重的打击。

但她却以知识分子的坚忍，内敛继续从容淡定的独自平静的生活。并在文字的世界里走着自己最后的路程。在临近百岁时写下了回忆录《我们仨》。用一串寻寻觅觅的万里长梦，映造出一个学者家庭的相守相助，相聚相失。阅读/zl/请保留

读杨绛先生的作品，一篇一篇细细读来，好像与她老人家促膝谈心，似曾相识的情感油然而生，她的散文《我们仨》用冷静的笔调，高超的文艺技巧和超乎寻常的文字驾驭能力，行文如潺潺流水，娓娓动听，竟让我的思絮一发而不可收拾，眼前不断涌现出钱钟书、钱媛、杨绛一家生活、学习、游戏、工作、读书的温馨情景，除了转载收藏以外，总感到自己有种意犹未尽不吐不快之感，作者的人生观、价值观深深地教育着我，杨绛对家人深厚的情感更深深地感染着我。

《我们仨》是女儿钱媛生前起草未完的文章，杨绛在女儿、丈夫去世四年后写完出版的回忆录，也是完成了女儿一份未尽的夙愿。。。。《我们仨》杨绛以母性的慈爱诉说一生对女儿的牵挂，向读者展示了一家三口真诚、平和、乐观、向上的家庭氛围，文字皆从肺腑流出，行文用笔皆由情牵挂，读到感人之处，不无热泪盈眶使我们看到生命的可贵，亲情的相惜与呵护，全篇充满人性美得光辉。

首先，从杨绛的人生观来看，勤奋与乐观是他们生活的基调，杨绛先生相信命理，但是更注重个人的努力，她说：我们不论在多么艰苦的环境，从不停顿的是读书和工作，因为这是我们的乐趣年轻时在英国，她和钱钟书勤奋读书，比赛谁读的书多，图书馆是他们经常去的地方，探索知识，格物致知，追求知识成了生活习惯，勇于探索新的知识领域，包括在生活细节上，比如：探路、学习、做饭、散步游玩等都充满乐趣，杨绛在书中说：我们与世无争，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起。。。。。。碰到困难，钟书和我一起承担，困难就不复困难，还有个阿媛相伴相助，不论什么苦涩艰辛的事，都变得甜润，我们稍有一点快乐，就会变得非常快乐，所以，我们是不寻常的遇合他们相处，既有各不相扰的专心读书，又有融洽愉悦、妙趣横生的捡石子(把不在一起时的趣闻乐事记录给对方分享)游戏，一家三口经历坎坷与磨难，却因为一起的彼此安慰、共同承担从而创造乐趣与甜润。由此可以看出，杨绛先生的一家三口的相知、相契、相亲、相爱是多么的令人敬重与羡慕。

而杨绛的价值观，也反映到作品中，字里行间，无不看出他们淡泊名利的性情也实为古今少有，让人肃然起敬。杨绛十分钟爱英国诗人蓝德的一句诗：我和谁都不争，和谁争我都不屑。前半句说的是淡然的心境，后半句则描摹出那份文人的傲骨，恰恰是先生自己的写照。杨绛在书中写道：嘤其鸣兮，求其友声，友声可远在千里之外，可远在数百年之后，钟书先生是坐冷板凳的，他的学问也是冷门，他曾和我说

听说过钱钟书与杨绛幸福的学者家庭是不少人梦寐的理想生活。前些天，偶然在家中书柜里看到杨绛写的《我们仨》，便随意的翻阅起来。

书是杨先生在女儿、先生相继去世后写的，并不厚实的一本书，平平淡淡的字句，却承载着为人妻、为人母的深切情思。

其实我并不喜欢这种味道的书，看了总觉得一股驱之不散的阴哩，淡淡的幽怨，凄凄的离情。人生最大的悲哀和无奈莫过于死别生离，一句我一个人思念我们仨愁断人肠!

书从一个万里长梦讲起，看似无边无际，其实都是现实生活在梦境离的真切反应。尤其是钱老一句：那是属于老人的梦。不禁令我心寒，一个同样的情景的梦莫非亦将横亘在我的暮年?!

两老相濡以沫、相首相助、相聚相失的生活令人心生向往。飘洋过海求学的艰辛，战争中辗转相聚的艰难，以及***运动中的困难也在两人间的生活琐细中化作了轻描淡写。也许人生亦不过如此，无论彼时如何辉煌或困窘，到时候也不过尘归尘、土归土。管你是王侯将相身后仍是一抷黄土罢了!于是佩服杨先生的生活观：不与世求，不与人争，安安静静过日子。

女儿圆圆是父母的乖宝贝。既聪慧又孝顺且贴心，我想养女莫过如此。有了女儿做三，家就完整了，不仅仅是恩爱夫妻，更增加了父慈女孝，其乐融融。过往从小到大的家庭欢欣细事跃于纸端，成为杨先生反复回味的幸福时光。

感人至深处是附录里圆圆和父母的通信，那时候正是三人最艰难的时光，三人三地，聚少离多，圆圆和父亲都大概知道时日无多，彼此的牵挂不舍可谓字字催泪，就不再细说乐。

匆匆阅毕，无异看了一场人生离合。几许无奈，若干希冀，唯祝愿杨先生身体安好。

世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆-----读杨绛《我们仨》有感

杨绛先生百岁高龄写《我们仨》，实在是一件了不起的事。读来，更惊觉老先生清晰的文思、雅致的文字和非凡的心态。

随梦入境，而先生的梦并非虚幻。三人走散了，温馨的家永远没了。年头和年尾，老先生相继失去两位亲人，这份伤疼是以如何的强劲摧残风烛残年的老人?我从先生文字里懂得：我的手撑在树上,我的头枕在手上,胸中的热泪直往上涌,直涌到喉头。我使劲咽住,但是我使的劲儿太大,满腔热泪把胸口挣裂了。只听得噼嗒一声,地下石片上掉落下一堆血肉模糊的东西。迎面的寒风,直往我胸口的窟窿里灌。我痛不可忍,忙蹲下把那血肉模糊的东西揉成一团往胸口里塞;幸亏血很多,把滓杂污物都洗干净了。我一手抓紧裂口,另一手压在上面护着,觉得恶心头晕,生怕倒在驿道上,踉

范文一

《我们仨》读完有些日子了，很有些感触，却迟迟没有动笔，我想等自己静下来，走出世俗的琐碎与烦恼，在一个澄澈清明的境界里，来解读我所看到的《我们仨》。可是，我竟然不能够。或者说，年近不惑的我，其实还惑着，而且，惑得还不轻，惑到找不见了支撑。如果说，还有那么一点支撑的话，那么，就是白发高堂，就是膝下稚子了。

可是杨绛她有什么?她什么也没有了。他们仨，一路走来，失散了，丢了一个，又丢了一个，只剩下了她自己，住在曾经被他们称作家的三里河寓所，用自己的笔，怀想他们仨曾经拥有的岁月。

我总是忍不住要想，每一个清晨，从残破的梦里醒来，窗外，晨曦尚薄，屋里，黑暗像推不开的帐幔，一个人，静静地躺着，她，一个耄耋老人，是不是用独自呓语的方式，在呼唤着熟睡的亲人?永无止息的诉说，诉说给无边的寂寞。每一个夜晚，那种真正的、静得如同死亡的夜晚，放下笔，摘下老花镜，一个人，走到水池边洗脸，看到面前的镜里，有着她清瘦的容颜，她会不会伸出枯瘦的手，捋一捋日渐稀疏的花白的头发，说，头发又长了，钟书，替我剪剪?一回头，哑然失笑，笑出眼窝里一汪抹不去的泪。永无止息的思念，思念着走远了的亲人。

也许我是错的，杨绛她不寂寞。思念是一定的，但她不会是一个把痛苦当做日常功课的人，最起码，她不是石评梅，没有把剩下的泪水，都洒在你的坟头，直到再也不能来看你的时候。她从石评梅黄庐隐的时代走来，一路上有她的钟书相伴，没有生活的困顿，没有情感被遗弃被背负的伤痛，她的心里，满满当当的，装着他们一起走过的岁月，每一个日子，都可以让她长久地咀嚼，品咂，回味，咬烂了，嚼碎了，吐出来，是《我们仨》，是《走在人生的边上》，是《我们的钱媛》，这样，在她终于回到亲人身边以后，我们还可以继续咀嚼她，咀嚼他们曾经拥有的岁月。

想起了上周六在沙龙上，大家关于死亡的一系列见解。一个人，从出生的那一瞬间起，就注定了死亡的必然，也就是说，一个人从出生的那一刻起，就开始了漫长的准备死亡的过程。这话是乔忠延老师说的。他还说，一个人，走出了别人的记忆，那么，对于这个淡忘了他的人来说，他已经死了。不管是谁，走到了生命中新的阶段，就等于亲手埋葬了自己的过去，那个旧他，死了。死亡时最寻常的，寻常的好像是日出月落，花谢草荣，石出水落，秋去冬来。

那么，杨绛之所以是杨绛，之所以在走到人生尽头的时候，还能以顽强的声音证明自己和亲人的存在或者存在过，不仅仅是勇者

范文一

《我们仨》读完有些日子了，很有些感触，却迟迟没有动笔，我想等自己静下来，走出世俗的琐碎与烦恼，在一个澄澈清明的境界里，来解读我所看到的《我们仨》。可是，我竟然不能够。或者说，年近不惑的我，其实还惑着，而且，惑得还不轻，惑到找不见了支撑。如果说，还有那么一点支撑的话，那么，就是白发高堂，就是膝下稚子了。

可是杨绛她有什么?她什么也没有了。他们仨，一路走来，失散了，丢了一个，又丢了一个，只剩下了她自己，住在曾经被他们称作家的三里河寓所，用自己的笔，怀想他们仨曾经拥有的岁月。

我总是忍不住要想，每一个清晨，从残破的梦里醒来，窗外，晨曦尚薄，屋里，黑暗像推不开的帐幔，一个人，静静地躺着，她，一个耄耋老人，是不是用独自呓语的方式，在呼唤着熟睡的亲人?永无止息的诉说，诉说给无边的寂寞。每一个夜晚，那种真正的、静得如同死亡的夜晚，放下笔，摘下老花镜，一个人，走到水池边洗脸，看到面前的镜里，有着她清瘦的容颜，她会不会伸出枯瘦的手，捋一捋日渐稀疏的花白的头发，说，头发又长了，钟书，替我剪剪?一回头，哑然失笑，笑出眼窝里一汪抹不去的泪。永无止息的思念，思念着走远了的亲人。

也许我是错的，杨绛她不寂寞。思念是一定的，但她不会是一个把痛苦当做日常功课的人，最起码，她不是石评梅，没有把剩下的泪水，都洒在你的坟头，直到再也不能来看你的时候。她从石评梅黄庐隐的时代走来，一路上有她的钟书相伴，没有生活的困顿，没有情感被遗弃被背负的伤痛，她的心里，满满当当的，装着他们一起走过的岁月，每一个日子，都可以让她长久地咀嚼，品咂，回味，咬烂了，嚼碎了，吐出来，是《我们仨》，是《走在人生的边上》，是《我们的钱媛》，这样，在她终于回到亲人身边以后，我们还可以继续咀嚼她，咀嚼他们曾经拥有的岁月。

想起了上周六在沙龙上，大家关于死亡的一系列见解。一个人，从出生的那一瞬间起，就注定了死亡的必然，也就是说，一个人从出生的那一刻起，就开始了漫长的准备死亡的过程。这话是乔忠延老师说的。他还说，一个人，走出了别人的记忆，那么，对于这个淡忘了他的人来说，他已经死了。不管是谁，走到了生命中新的阶段，就等于亲手埋葬了自己的过去，那个旧他，死了。死亡时最寻常的，寻常的好像是日出月落，花谢草荣，石出水落，秋去冬来。

那么，杨绛之所以是杨绛，之所以在走到人生尽头的时候，还能以顽强的声音证明自己和亲人的存在或者存在过，不仅仅是勇者