回首半生如梦。
“读一本好书就像和一个高尚的人说话”,想要学到新的知识，这些经典作品就不可或缺。我们在读作者写的作品时，不能马观花地读，需要仔细地领会，此时就可以写一篇读书笔记，用文字把自己的想法记录下来。作品读后感究竟该如何写呢？小编收集并整理了“回首半生如梦”，仅供参考，我们来看看吧！
两个静谧的夜晚，我无法形容我是怀着怎样一种纠结的痛心读完了《半生缘》。记得幼时瞟过几眼同名的电视剧，剧情几乎没有了印象，只记得蒋勤勤饰演曼璐，林心如饰曼桢。
坐在餐桌前手指绕着桌上碗印画圈的曼桢，夹着烟卷倚着栏杆打电话的曼璐，怯怯地攥着红手套的世钧，曼桢家里火腿汤的香味，小巷里卖豆干的叫卖声整个画面在我脑海中一遍又一遍地浮现，心里那种纠结的痛也久久不能平息，甚至连梦里都满是上海弄堂里他们的身影，我想我是真的被它打动了罢。
曼桢和世钧的爱情来得那么自然，算不上一见钟情，也谈不上日久生情，可就是有爱情，爱得那么自然而然，让人觉得那么舒坦。他们的爱情红手套牵线，红戒指约定，只是最后世钧洞房里深宵的红烛下，照着的却是另一个女人。要不怎么说是半生缘呵，无论你情有多深，怎奈何得了缘半生？命运是如此残酷而真实。无奈的错过，便是十几年的心酸。十多年后的相遇，他的眼睛里一阵疼痛，是有眼泪，喉咙也堵住了。他不由自主地盯着她看，她的嘴唇在颤抖，只是再也回不去了，两人默默相对，只觉得那似水流年在那里滔滔地流着。
我是最喜欢曼桢的，却也最为她痛心。她是独立而坚强的女子，宁肯自己受苦受累也不愿家里用姐姐的钱；她是柔韧而有个性的女子，当世钧提起她父亲说曼璐的态度时，她说我觉得我姐姐没有什么见不得人的地方，她没有错，是这个不合理的社会逼得她这样的。要说不道德，我不知道嫖客和妓女是谁更不道德。然而命运竟是如此玩弄着这个善良而美好的女子。至亲的姐姐能为着它和弟妹上学去卖身，却也能为着自己中年的幸福将它推向火坑。被姐夫玷污后她被关在屋里，还能那般心平气和地面对那狠心的姐姐，那毁了她幸福的畜生和哪本不该出生的孩子。我想若是我，一定要手刃了那孩子，虽然他是那样无辜地来到这世上。但宁可如此，也不愿生下那孩子，满足曼璐龌龊的愿望。而后来她竟还为了孩子嫁给了那畜生。根本她觉得她是整一个人都躺在泥沼里了，还有什么事是值得计较的呢？心死了，嫁给谁都无所谓了。
当曼桢被囚禁在小屋中，绝望里她想象着见到世钧后的百般诉说，她是怎样的委屈。而当世钧满世界地寻觅却误以为她所适他人时，他又是怎样地绝望而伤心。岁月就这样无情地让他们错过，再回首，恍如隔世。
红尘中
浮沉多少个梦
到底多少个梦
生死与
爱匆匆
转眼又一个秋
再过多少个秋
才到尽头
回首半生如梦
何处停留
住在心里的那个人
藏在泪中
回首半生匆匆
恍如一梦
你像风来了又走
我心满满又空
f132.cOm更多读后感扩展阅读
读《半生缘》有感
读《半生缘》有感
读了《半生缘》之后，最让我感触的是，姐姐曼璐居然为了留住一个男人的躯壳，出卖妹妹曼桢的肉体，让所谓的姐夫鸿才玷污妹妹的清白。虽然姐姐为了她们的家放弃了自己的前途，但是她也不能够也没有权利就毁掉妹妹的人生。如果没有这件事，妹妹的人生将不会这么曲折。但现实就是这样残忍。我们有时不得不向现实低头。
人的一生遇到的事情总是不会按着你想着的那样发展，总有一些你想不到，甚至不想发生的是发生。当这些不好的事情发生了，我们只得接受，重新整理自己解决，重新出发。妹妹后来怀孕了。当她知道这件事后，她的世界崩溃了。她是那么的抓狂，好像疯掉一样。是啊，如果让一个处在花样年华的知识性女子，突然怀了一个孩子，而且那孩子的爹是自己的姐夫，最令人不能接受的是罪魁祸首是自己的亲生姐姐，你说怎么能让人接受啊？
发生这件事后，她对他的爱情还是没有放弃。她一直深爱着世均，世均也爱着她。当她在医院生了那个孩子之后，她拼命想办法逃离她姐姐和姐夫的控制，为的就是要到南京找她的爱人。她追求爱情的勇气是值得我们佩服的。想到我们为了自己的一点尊严，而不能踏出第一步，曾经错过了多少幸福。
但当时，两人之间有爱还是不够的。因为当时两人的结合不只是两人在一起那么简单，而是讲究门当户对。门当户对的思想是根深蒂固的，特别是世均他是生在大家族。他们这对爱人可能从一开始就注定有情人不能钟情眷属的吧！还有多少人被这顽固的封建思想伤害啊？
最后世均与翠芝在一起了。他们的结合是受到各自家庭的赞同的。虽然他们没有爱情，但是他们还是很相敬如宾的。那个时代年轻人的爱情差不多都是媒妁之言的，他们都身不由己，不得不接受。然后就这样过一辈子。我们生活在21世纪是多么幸福啊。我们是90后那就更幸福了。作为90后，我们应该更珍惜我们所拥有的额，包括恋爱自由
蓦然回首
花开花落，时间不断凋落盛放，童年时间，如此一样不断流逝。
题记
蓦然回首时，惊讶自己已经走过了那段纯真无忧的岁月，童年的时光就在不经意间悄然流逝。人的一生是不能被截然划分的，我们都是自然而然地成长。
回首童年的点点滴滴，我不禁笑出了声。就拿那个下午来说吧。一串串白色的小泡泡在脸盆里玩游戏，忽上忽下的和我玩着捉迷藏，好像自己也成了泡泡，打闹着，欢笑着。经过妈妈的同意，我决定大干一场。
我接来一盆水，用两只小手在水中不停地搅，可半天不见泡泡的影子。我突然想起妈妈在洗衣服的前往水里倒了一些白色的粉，便起身去找那种白色的粉。翻箱倒柜，终于，在厨房里找到了我要的白粉，迫不及待地将粉倒入脸盆，又是搅又是搓，可不但没出现泡泡，自己的手也被一些白色的，糊状的东西给粘住了。我急忙把手往衣服上擦，可衣服也粘上了白色的东西。就在我快要哭出来的时候，妈妈回来了！她告诉我，我用的是面粉，想玩泡泡得用洗衣粉。我听了还是有些不明白：明明都是白色的粉，可为什么只有洗衣粉才能玩泡泡呢？这也许正如冰心奶奶所写：童年呵！是梦中的真，是真中的梦，是回忆时含泪的微笑。无非这个比喻是再恰当不过了。
谁能没有一个童年呢，所有美好的字眼都应该给那段时光。人们常说：一日之计在于晨，一年之计在于春。而人一生，最快乐，最自由的时光，不正是童年吗？往往，最值得回忆的，也只有童年。
冰心奶奶的童年是以海为友，对她来说，海不仅是一种自然的存在，而且与自己的生存体验和精神追求融为一体。故乡的海波呵！你那飞溅的浪花，从前怎样一滴一滴的敲我的盘石，现在也怎样一滴一滴的敲我的心弦这足以说明冰心对故乡的思念，对海的思念。
阔大无垠的海能包容一切，能洗净世间一切慌杂与纷扰，从这种意义上说，诗人已被海化，海是她的生命之观，思想之源。
童年，到处充满融融的真情，它好似一幅褪了色的画，贴在记忆迷离的墙壁上，好些地方都淡的看不见线条和色彩来了。但，它去深深扎根在我的心田，时时在我的脑海中浮现。
我只求带着我彩色的童年记忆，做着彩色的梦。
蓦然回首，我为曾经的童年记忆感到无比愉悦。
现在，已悄悄逝去童年，成为一名少年的我，阅读完冰心奶奶写的《繁心春水》后，有一种无法用言语形容的感觉，纯真而又美妙。
拥有色彩童年是多么值得骄傲的事啊！拥有色彩童年是多么值得骄傲的事啊！让我们一起追忆童年吧，在记忆中继续我们的童年时光。
作者：徐佳Vivian
《半生缘》300字
静谧的夜晚，关上门，推开窗，打开音乐，翻开书，心情瞬间平静下来，只随着爱玲的思绪流连在一段段悲戚的爱情故事之中。
半生的缘分，一生的思念和遗憾！这是我看过最悲的一部小说，还记得每晚合上书后久久不能入眠，同情曼桢的凄惨命运，埋怨世钧的懦弱和对曼桢的不信任，更痛恨曼璐的荒唐可笑和祝鸿才的良心泯灭。
顾曼桢，对于她，我既喜欢又敬佩，有同情也有气愤。一个出生清贫的女子，坚忍、倔强，在姐姐出嫁后毅然扛起家庭的重担，为了亲情牺牲自己的感情。在被姐姐和母亲私心合谋下，遭到姐夫的强暴，囚禁。而坚强的她又一次挺了过来，在病友的帮助下逃离医院，开始了居无定所的生活。这是一个有气节有思想的女子，可偏偏还是在命运面前犯了糊涂。关键的时候，她的善良懦弱又一次将自己拖进命运的漩涡。她恨祝鸿才，曾咬牙切齿的说不会嫁给他，可最后仍然忍气吞声的嫁了。即使她想这一切是为了孩子，可终归是不值的、错误的决定。可喜的是最后的最后，她再一次走了出来，开始自己新的生活。也许这就是她最好的结局了吧。顾曼桢和沈世钧的爱情错别只能怪老天对他们的捉弄和这个时代的遗憾，当然还有我对世钧的懦弱所不满。他没有一点男人的气魄，不敢像父母坦诚和曼桢的关系，怀疑曼桢对自己的感情，是他的多疑和不信任毁掉了自己和曼桢的幸福。甚至，他一再低头和翠之结婚，维系着他们不幸的婚姻。14年后，再次遇到曼桢，那一句再也回不去了让无数人心痛。两人默然，让这深沉的爱情在时间里沉淀，任由缘灭.....这是一个失败者，可又能把所有的过错全推到他身上么？终究都是这个时代的受害者。
顾曼璐，一个让人又爱又恨的女子。从单纯少女到妖媚的舞女，再到无耻毒妇，最后可悲的死去。她的一生就是这个时代的写照。她为了一家老小的生计抛弃和慕瑾的爱情，钻进灯红酒绿的舞厅，陷入了浑浊的人生，变的市侩和狠毒。她是可恨的，又是那样的可悲。一个柔弱单纯的女子，要不是生活命运的捉弄又何至于此？当初的有情人又怎能一个堕落、离世，一个选择离开故土。。。
正如张爱玲说:于千万人之中,于时间无涯的的荒野中,没有早一步也没有晚一步,刚巧赶上了,惟有这一句:哦是你吗?而曼桢和世均,叔惠和翠芝,曼璐和豫谨等等终究在那个束缚思想的年代是晚了一步或早了一步于千万人海中错过。
人生如雾亦如梦，缘生缘灭还自在。浮生若梦，只叹情深缘浅！
回首又见它
你永远看不到我最寂寞的时候，因为我只有在你看不到我的时候，我才最寂寞。
《左手倒影，右手年华》
在这本书中，我想我最为喜欢这句话，黯淡的忧伤如同泉涌般喷泻而出。也许他不并不是一个伟大的作家，但他有着和我一样的心情，在书中遨游，仿佛与他一起走进了曾经的岁月，只要轻轻一回头，我依然可以看见从前。
当我在读《回首又见它》时，我感到了一种内心的抽搐，一阵一阵的袭来。那种失望与无奈，我能明白，我同样也走过了那段青涩而纯真的路，知道了小时侯希望快快长大的梦想有多么的可笑。左岸是我无法忘却的回忆，右岸是我值得紧握的璀璨年华，中间飞快流淌的是我年年岁岁淡淡的伤感。我想这便是这本书的精要所在吧。
这其中有段文字是小四最为珍惜和疼爱的《天亮说晚安》。讲述了四个朋友的故事，那种疼痛几乎无法形容，我是含着眼泪看完的，没有悲惨的情节，只有四种孤独的方式旅行他们的共同点。因为只有旅行的人没有家，所以不停的走，不停的找，寻找着回家的路，但是又有谁能真正的找到呢？
书中的每一个字都是一种痛，我很喜欢小四的文字，带着一种淡淡的忧郁气息，但也有着对未来的希望和憧憬。没有世俗的枷锁，在自己的世界里飘荡。他写过一句话，让我记忆犹新，他对自己说：过了这个七月，请你让我离开。如果没有看过这本书，也许根本不会懂这其中的含义，这是小四在读高三时说得最多的一句话，为了这一次的备战，他丢掉了真实的自己，丢掉了自己最喜欢的摇滚乐，丢掉了孩子的天性，当朋友面对此刻的他时，对他说了一句话：小四，过了这个七月，你就可以笑得像个真正的孩子了。我不知道这些意味着什么，只知道这是句令人感伤的话，想要逃脱，却又无法真正的逃脱，正如现在的我，所以只能请求，一种为心灵解脱的方式。
那些曾经以为念念不忘的事情就在我们念念不忘的过程里，被我们遗忘了。我们有着忘记悲伤的权利，当它真正萦绕在心灵的某一个深处，在忙碌而快节奏的学生生活中，往往再忆起时，才突然发现，它已被我抛在脑后，脑中存在的也就只有数学公式，英语单词之类的了。
小四的一个朋友对他说过一句让他永远无法忘记的话，月考就像翻来覆去的死。死过之后再重生，重生之后在死。可以想象那种生活有多么的可怕，只有一年了，365天，很快就可以过去。有时我会想为什么不是明天就高考呢？其实要真到了那天，我就不会那么轻松了，恐怕是要一夜无眠，十几年的寒窗苦读为的便是这几堂考试，由那些简单的数字来判定我的生死，但我仍想快一点接受。
在我们伫立时，那个阳光而明媚的夏天已悄然过去，我们的回首见它又会在什么时候见到呢？
读张爱玲《半生缘》有感
读张一爱一玲【半生缘】有感（一）
在世上有许多相一爱一的人最终没有走到一起，而是和另一个说不上一爱一的人度过了一生。在【半生缘】中有这样一句话也许一爱一不是热情，也不是怀恋，不过是岁月，年深月久成了生活的一部分。这话未免有点无奈的味道，但问世上有多少男一女结了婚，却过着没有激一情、没有热情的生活，只是久而久之把对方当做了生活的一部分，就这样死寂般的生活着，索然无味，但也就这样凑合着度过了一生。
当沈世钧向他的家人屈从，辞掉了上海的工程师工作，其实沈世钧和顾曼桢的一爱一情悲剧就已经注定，就算顾曼桢没被姐姐无耻的出卖，没被祝鸿才强一奸一，沈世钧和顾曼桢也不可能走到一起。沈世钧的家人是瞧不起顾曼桢这种家境的人的，顾曼桢的姐姐顾曼璐做着舞女和暗娼的工作，他们这种自视清高的家庭又怎会沾上这种亲戚，因为顾曼璐的工作他们就断定顾曼桢也会像她姐姐一样，她们一家人都是不干净的人，所以顾曼桢和沈世钧的婚事就如同镜花水月，看不到一点希望的。我并不喜欢沈世钧这样的人，有点懦弱，有点小气。如果沈世钧可以为顾曼桢不顾一切待在上海，可能她们两个还会有一点在一起生活的希望，但在小说中可以看出沈世钧显然不是这样的人，就算勉强在一起，这么多人的阻挠，也不会生活的幸福，还是会悲剧收场。
顾曼璐是个挺可悲的人，很多人说如果不是她姐姐灭绝人一性一的出卖，顾曼桢就不会这样不幸了，但我认为事实并不是在这样的，刚才我已经说了沈世钧和顾曼桢的一爱一情悲剧是有着必然一性一的，顾曼桢人生的不幸，实质也是有着必然一性一的，顾曼桢生活在一个不完整的家庭，没有父亲，如果没有顾曼璐牺牲自己去赚钱，养活这一大家人，顾曼桢可能今后的命运会更加的悲惨，顾曼桢能接受教育，能成为一个独立的女一性一，都是她姐姐卖肉换来的。顾曼璐曾经也是和顾曼桢一样的人，单纯、善良的女一性一。她本来有着光明的未来，可以和自己喜欢的人张豫瑾结婚，但为了弟弟妹妹和母亲，她甘愿放弃这一切，能有这种牺牲一精一神的人本一性一又会坏到哪里去呢？顾曼璐是被这个社会，被生活在这个社会的人扭曲的丧失了人一性一，顾曼璐的出发点是多么的高尚，但社会上不会有一个人同情她，甚至连自己的家人也有点瞧不起她，只有顾曼桢没有瞧不起自己的姐姐。顾曼璐的牺牲换来了什么？就换来了别人的轻视和蔑视，我相信任何人碰到这样的境遇都会心理失衡吧！顾曼璐开始知道祝鸿才对自己的妹妹不安好心时，她是想保护自己妹妹的，所以她还有意识的和家人疏远，让顾曼桢不要像自己那样落在祝鸿才这个流一氓的手中。但是后来顾曼璐和祝鸿才的关系越来越来差，她觉得自己一无所有，本身就被别人瞧不起，所以她就像捉住救命稻草似的，想捉住祝鸿才，如果祝鸿才这种人都不要她了，还会有谁要她呢？再加上她误认为自己的妹妹也像别人一样看不起她，还抢了自己最喜欢也是最放不下的人张豫瑾，所以产生了嫉妒之心，激起了已埋藏在心中扭曲的人一性一，没有一点人一性一的把自己的妹妹卖给了祝鸿才，但最终顾曼璐也受到了惩罚，悲惨的死去。
在小说中顾曼桢的坚强、独立、勇敢的和命运做斗争的一精一神是那样让人为之动容，特别是小说中顾曼桢千方设法逃出祝鸿才和顾曼璐魔爪的描写，感动的可以让人流下眼泪，顾曼桢在被他们俩囚禁的那段时间她本想一死了之，但是她一直对沈世钧是抱着希望的，她盼望着沈世钧会来救她或者自己逃出去还是能继续和沈世钧结婚，过上自己理想中的幸福的生活，虽然被祝鸿才强一奸一有了孩子，她觉得这算不了什么，她始终相信沈世钧是一爱一她的，沈世钧在知道她的遭遇后会更加的一爱一她、保护她，但她的幻想从始至终也没有实现，当顾曼桢费劲千辛万苦逃出来时，得到的却是沈世钧已经结婚的消息，这对于顾曼桢绝对是致命一性一的打击，但顾曼桢依然坚强的生活着，靠自己的双手，没有自暴自弃，也没有堕一落。顾曼桢为了自己孩子不受虐一待，也选择了牺牲自己，嫁给了祝鸿才。她不这样做还能怎样呢？难道眼睁睁看着自己的孩子去死。
虽然【半生缘】是一个悲剧的故事，但张一爱一玲还是给顾曼桢设置了能看得到希望和光明的结局，最后顾曼桢成功的和祝鸿才离了婚，也得到了儿子，她又可以重新开启一段新的生活，或者在今后她还会遇到自己很想和他结婚的那个男人，但这个人绝对不会是沈世钧，沈世钧的家庭和一性一格已经决定这段一爱一情会是悲剧，顾曼桢被姐姐出卖，被祝鸿才强一奸一这只是他们之间的小插曲，也就把他们俩拆散，但顾曼桢的心中和沈世钧这段让自己刻骨铭心的一爱一从始至终都是美好的，她也没有去憎恨沈世钧，这一切并不能全怪他，顾曼桢就留守着这份一爱一独自的坚强的生活下去，况且一爱一一个人并不是要得到对方，从对方那里获得什么，只要知道对方过得幸福这已足够。
读张一爱一玲【半生缘】有感（二）
昨天终于把小说半生缘看完了，感到很心酸有激动和憎恨与同情。〈半生缘〉着力表现的是张一爱一玲最为的男一女情感纠葛。小说从男主角沈世钧的立场回忆与顾曼桢的悲欢离合为轴心，描写几对青年男一女的一爱一情婚姻在乱世暌隔中一陰一差一陽一错。世钧的善良和软弱，曼桢的痴情和不幸，祝鸿才的无耻，在小说中无不淋一漓尽致地表现出来，天若有情天亦老，人又有情也无情！
【半生缘】又名【十八春】，写了三十年代上海的一个悲惨的一爱一情故事。女主人公顾曼桢家境贫寒，自幼丧父，老小七人全靠姐姐曼璐做舞女养活。曼桢毕业后在一家公司工作，与来自南京的许世钧相一爱一，世钧深深同情曼桢的处境，决定与之结婚。曼璐终于也嫁人了，姐夫祝鸿才是个暴发户，当得知曼璐不能生育，便日生厌弃之心，曼璐为了栓住祝生出一条残计十八年在天才作家张一爱一玲的笔下一晃就过去了，曼桢和世钧又在上海相遇，而岁月变迁绿树早已成荫
他和曼桢认识，已经是多年前的事了。算起来倒已经有十四年了──真吓人一跳！马上使他连带地觉得自己老了许多。日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好象是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。他和曼桢从认识到分手，不过几年的工夫，这几年里面却经过这么许多事情，彷佛
小说一九五一年结稿时名【十八春】，后来张一爱一玲旅美期间，进行改写，删掉了略带政治色彩的结尾，易名为【半生缘】。在我看来【半生缘】是承继了张纸小说题目一贯的风格枣缤纷绮丽的古典风，但【十八春】却似乎更适合于这篇小说，十八春，无数个春天呵！吹面不寒杨柳风，又带着一丝丝时光不再的怅惆，就像这个漫长的故事。死一切的哀乐都经历到了。
张一爱一玲是中国文学史上的一个异数当不为过。文字在她的笔下，才真正的有了生命，直钻进你的心里去。喜欢张一爱一玲的人对她的书真是喜欢，阅读的本身就能给读书的人莫大的快一感。阅读的快乐只有在她那里才可以得到，至少对我是这样。读别的书你或许能知道道理，了解知识，得到震撼，但是只有读张一爱一玲的文章你才是快乐的。即便是有点悲剧意味的【半生缘】依然如此！
读张一爱一玲【半生缘】有感（三）
红尘中，浮沉多少个梦？太匆匆，转眼又是一个秋。回首半生，恍如一梦，何处停留？迷蒙中，化作一只风筝，在天涯尽头，擦身而过，注定的结果。
顾曼桢是张一爱一玲笔下鲜有的几个没有戾气的女子之一，外表看似柔一弱易碎，实则坚实勇敢，与世钧的一爱一情像缓缓流淌的乐章，沁人心脾，也像陈年老酒，愈沉淀愈香醇。秋日，在世钧目光中，踩着落叶甜蜜地离开，缠满绒线的红宝石戒指就是一生的约定，原本以为这就是她全部的故事，平静，一浪一漫，温馨，怎奈何，一陰一错一陽一差的一个转身，天翻地覆，空余半生缘，半生泪。
提起曼桢，不得不提起曼璐。虽说曼桢是曼璐的牺牲品，可是对于曼璐，实在不忍多说什么。醉生梦死，流光溢彩的大上海，永远是强者的天下，卑微的人在强势的压迫下战战兢兢，如蝼蚁般生活着。一个没有文化，没有背景的女孩子，声色场所陪舞卖笑，迎来送往，辛苦支撑着一个庞大的家庭。直到错过了最好的年华，才猛然惊觉韶光已逝，美人迟暮，像盛极的花渐趋凋落。当年美好的初恋成了心口的朱砂痣，挥之不去，亦无可奈何。这不是她能选择的。贫苦人家的女儿在冲突与矛盾的年代又能怎样做？曼桢可以理解她：她没有错，是这个不合理的社会一逼一得她这样的。要说不道德，我不知道嫖一客和一妓一女谁更不道德。可那些自诩正派的人会理解她吗？道貌岸然的人太多，能设身处地为他人想的人太少。后来的她陷入癫狂又悲哀地死去，她最美好的时光定格在与豫瑾约会的晚上，紫色旗袍，青春明媚，只是这终究还是抓不住的过往。
其实，早就怀疑就算没有曼璐的借腹生子，曼桢与世钧就能走到一起，厮守一生吗？社会地位的差异新式青年可以不管不顾，世钧家人能接受吗？世钧的母亲，一个中产阶级的贵太太，表面上是正室，风光无限，却在与姨太太的争宠斗争中输得一败涂地，内心渴望丈夫回归却强作满不在乎，将全盘希望寄托在儿子身上。尽管物质生活富足无忧，人一性一早已扭曲，自私，虚伪，贪婪。一方面拼命制造自己的豪门优越感，另一方面竭力讨好大户石太太，这样的人能接受来自贫寒之家、有个舞女姐姐的曼桢吗？就算进了沈家门，曼桢又该承受多少压力与白眼？一陰一晴不定的寡一妇大一嫂，势利眼的下人，哪一个是好惹的，哪一个不想看她的笑话？长此以往，夹在其中的世钧不会厌烦吗？
华美的袍，爬满了虱子。畸形社会下悲剧酿成的催化剂，一抹很重的底色，渲染了卑微、可怜的生命。充满着高尚与卑鄙，新潮与顽固的年代，嫖一客可以一边花天酒地，一边一本正经地大谈时局政治，一边接受别人的谄媚与敬重；而一妓一女就只能永远背着沉重的道德枷锁，受人歧视，祸及家人。当新式青年追求自一由平等的一爱一情时，借腹生子，门当户对的旧习俗旧观念却硬生生冲散了原本相一爱一的人们，曼桢与世钧，翠芝与叔惠，他们挡不住的是命运的翻云覆雨还是内心的怯懦与退让？如果当初能勇敢一点，决绝一点，是不是就会不一样？可惜早已没有如果，没有了当初。
十四年后，兜兜转转再次相见，早已为人父母，结局已定，只能叹一声：我们，回不去了，无悲无喜。或许这就是最好的结束，世钧继续着为人夫、为人父的责任，曼桢守着当初心花无涯的惊艳，耐得住寂寞终老。十四年物转星移，不复当年模样，各自需寻各自路。半生匆匆，就当是一个很长很长的梦，梦醒了，泪干了，曲终人散，天各一方。
如梦令 读书有感
日落西山夜幕，
灯光闪烁如故。
抛开电视机，
还是乔丹最酷。
看书，看书，
管他堤岸何处。
《半生缘》读后感
都说读小说要趁早，我不是张爱玲的老读者，以前只是零散看过她的几个短篇，也忘光了。到现在读她的唯一长篇《半生缘》，自己作为读者，却已经老了。
《半生缘》故事并不复杂。讲三十年代的上海，来自南京的沈世钧，因好友许叔惠的引介，和上海姑娘顾曼桢相爱。曼桢的姐姐叫曼璐，因为父亲死得早，曼璐早年靠做舞女养家，后来嫁给投机商人祝鸿才。曼桢和世钧因谈及婚姻，想法不合，狠狠吵了一架，世钧负气离去。恰此时，好色的祝鸿才瞄上了曼桢，曼璐本来和鸿才感情不合，为了稳住丈夫的心，她设毒计让祝鸿才qiangjian了曼桢，并将其囚禁在祝家。曼桢生下一子，后来曼璐病死，曼桢因为难割亲子之情，嫁给了祝鸿才，后又离婚。沈世钧在曼桢失踪后，打听无果，回到南京，和当地千金石翠芝结了婚。他的好友许叔惠，很早时就跟石翠芝有一种说不清的情感。叔惠出于厌倦国内生活，留学美国十年，归国后，叔惠和翠芝重逢，世钧和曼桢重逢
我没有料到这部小说是这样的惨烈。之前读过的《倾城之恋》、《金锁记》，最多算是《红楼梦》式的悲喜，谈不上惨烈。就情节上看，小说中最惨烈的地方，就是祝鸿才qiangjian曼桢的那段，不妨直录于下：
他直到现在还有几分惊愕，再三说：真没看见过这样的女人。会咬人的！他被她拖着从床上滚下来，一跤掼得不轻，差点压不住，让她跑了，只觉得鼻尖底下一阵子热，鼻血涔涔的流下来。被她狂叫得心慌意乱，自己也被她咬得叫出声来，结果还是发狠一把揪住她头发，把一颗头在地板上下死劲磕了几下，才把她砸昏了过去。当时在黑暗中也不知道她可是死了，死了也要了他这番心愿。事后开了灯一看，还有口气，乘着还没醒过来，抱shangchuang去脱光了衣服，像个艳尸似的，这回让他玩了个够，恨不得死在她身上，料想是最初也是最后的一夜。
在这之前的文字，大都比较平静而细腻，至少表面是平静的。这也正是张爱玲独特的地方。如果文字热热闹闹哭哭啼啼，很有可能就成了言情小说，那是通俗读物。到了这一段，张爱玲依然平静，但改用直描的笔法，用致命的动词，并用了艳尸这个令人毛骨悚然的比喻，把qiangjian过程写了出来。这种看似冷静的笔调，却像一记记重拳，打向我这个读者的心脏。
之前二百多页的文字晕染出来的温风中那平静的美好，就在这一刹间被撕得粉碎，由此，小说的前半和后半也不得不发生气氛上的转变。小说的前半，其实已经写完了半生缘，后半则是悲剧的延续。这出悲剧，正应了鲁迅先生的话：把有价值的东西毁灭了给人看。
读到曼桢决定要嫁给祝鸿才时，我不太理解张爱玲的处理手法。及至再读下去，是有点懂了，或者竟也未懂：母亲对于孩子的感情，恐怕我们一般男xing是体会不到的。在男权社会、在乱世里，女xing们对于男xing的反抗力究竟有多大，生活在这个治世里的我，恐怕也是无从知晓的。
作者把善良的品xing毫无保留地给了曼桢，却又让她遭遇厄运。随后，又顺着时间的延续、生活的继续，使那厄运看起来没那么糟糕。这也许正是现实本来的样子。惨烈，没有什么希望似的，却也就这样活下去。
因为并非复仇或浪漫小说，曼桢被囚禁后，并未发展出沈世钧挺身救人的情节。相反，世钧对此毫不知情，连知情的曼桢的母亲都躲避了他，曼璐则欺骗了他，谎称曼桢嫁给了在六安乡下开医院的张豫瑾，从而成功地将曼桢从世钧的生活里消失掉。加上世钧又不是一个轰轰烈烈的大丈夫，(星辰ww)因此终于返回南京，跟他并不爱的石翠芝结了婚。这个优柔懦弱的沈世钧，实在也是他二人情感悲剧的推手。
张爱玲在叙事上的另一个本事，是不动声色、三言两语勾勒出大背景。如果说《倾城之恋》里还有对日军在香港的战事的描写，那么在《半生缘》里，几乎没有写到战争，而事实是作者正是把背景设在九一八、一二八、抗日战争期间。但是，张爱玲一言两语，即写出战争的惨无人道，比如她写日军攻陷六安：
日本兵进城的时候，照例有一番奸yin掳掠六安一共只沦陷了十天，就又收复了。
这个照例，太可怕，是那种可以举一反三的词汇。虽然只沦陷了十天，但足够鬼子把全城奸yin掳掠到每个角落。在这十天里，和曼璐早年订过亲的张豫瑾，他的妻子即被日军糟踏致死，自己也被抓去，生死未卜。
小说把重逢放在战后，即抗日战争结束后。也只淡淡地写了句：这已经是战后。这是给曼桢和世钧的命运做了一个注脚。在战火纷飞的年代，人的命运受着摆布，不能自主。虽然看似战争和他们的感情之间没有直接关系。
许鞍华将《半生缘》拍成了电影。黎明倒很契合沈世钧的角色，吴倩莲也不错，只是眼稍小了点。电影自是电影，小说自是小说，虽然电影在调子方面接近小说，但小说的语言张力，电影自然无法达到，因为编剧总要在文字上做减法。而小说没有了语言，就没有了一切。